奶奶临终前死死攥住我的手：“身后三尺，不可立人。” 自她去世后，
家族中接连有人诡异暴毙，尸体皆面朝下俯卧。 唯有我严格遵守遗嘱，从未让人站于身后。
直到为奶奶烧纸那夜，火光摇曳中我猛然一瞥： 身后那道与我形影不离的影子，
正缓缓穿着血色嫁衣。奶奶咽气前，手枯瘦得像秋风里的老树枝，死死钳着我的腕子，
指甲几乎要抠进我的肉里。屋子里混浊得很，
弥漫着老人身上那种特有的、混杂了药味和衰朽气息的味道，窗子关得严实，
只一盏油灯在她床头晃着微弱的光，把她那张塌陷下去的脸照得明暗不定。
她喉咙里扯着风箱般的破响，眼睛瞪得极大，浑浊的眼珠死死盯着我，
像是要把我也拖进那片正在吞噬她的黑暗里去。“囡囡…”她声音嘶哑，气若游丝，
却每个字都砸在我心上，“记牢…身后三尺…不可…立人！”最后一个字音落下，
那钳着我手腕的力气骤然一松，她的手砸在旧棉被上，发出一声闷响。眼睛还圆睁着，
盯着屋顶横梁的某一点，再也不动了。屋子里死寂一瞬，随后爆发出压抑不住的哭声。
我僵在原地，腕子上还残留着刺痛的触感，她那句话，带着冰冷的死气，
一遍遍在我耳边刮擦——“身后三尺，不可立人”。奶奶下葬后，
一种粘稠的不安就像山里散不开的雾，沉沉地罩了下来。老宅子变得格外安静，猫不叫，
狗不吠，连平时最闹腾的耗子都没了动静。先是堂叔。好端端去后山砍柴，天黑没回，
第二天被发现脸朝下趴在山涧旁的浅水里，捞上来时人都泡发了，
可那张扭曲的脸却是干爽的，惊恐地瞪着混浊的眼珠，嘴巴张成一个黑漆漆的洞。
丧事办得潦草，人人脸上都蒙着一层惧色，窃窃私语声像潮湿角落里的霉菌，
悄无声息地蔓延。“瞧见没？脸朝下…”“跟老水牛他爹死的时候一个样…”“嘘！别乱说！
”恐惧还没消化，又出事了。隔了不到半月，远房的一个婶子，傍晚还在院里择菜，
突然说头晕回屋躺躺，就再没起来。被发现时也是面朝下栽在炕前，手指蜷缩着，
像是死前拼命想抓住什么或者爬开。尸体无一例外，都是俯卧。家族里人心惶惶，
各种阴暗的猜测和说法开始冒头，互相怀疑，又互相惧怕。只有我，
像个被无形绳索捆住的木偶，机械地恪守着奶奶用最后一丝生命划下的界限。
我不让任何人站在我身后。吃饭，我必定紧靠墙壁，或者面对角落。走路，我频频回头，
近乎神经质。和人说话，我一定要挪到背靠实物的地方，要么就不断地变换角度，
确保身后那片空气无人无声。家里人觉得我魔怔了，母亲偷偷抹泪，父亲唉声叹气，
叔伯们看我的眼神带着烦躁和一丝不易察觉的忌惮。“阿囡，奶奶走了，
有些话…”母亲试着劝我。我猛地打断她，声音尖利得自己都陌生：“别说了！
”我忘不了奶奶断气时那双眼睛里的恐惧和警示。他们没看见，我看见了。
他们没感受到那只手传递过来的冰冷绝望，我感受到了。七月初一，是奶奶的头七。
乡里规矩，这夜得去坟前烧纸。天擦黑，风就起来了，吹得山间竹林呜呜咽咽地响。
父亲脸色不好，似乎下午才和几个兄弟争执过，最后他摆摆手，声音疲惫：“我去吧。
”他顿了顿，看向缩在角落的我，“阿囡，你也来，给奶奶磕个头，尽尽孝心。”我怕极了，
那片黑黢黢的坟山在我眼里就是一张噬人的巨口。但我没法拒绝。
奶奶那双眼睛在我脑子里晃。父亲拎着竹篮，里面是厚厚的纸钱、香烛，
还有几样奶奶生前爱吃的点心。我跟在他身后，深一脚浅一脚地走在上山的小路上。
四周黑得浓稠，手电筒的光只能劈开眼前一小片摇晃的黑暗，
路边的草丛里仿佛有无数双眼睛在窥视。父亲的背影沉默而僵硬，一路无话。
奶奶的新坟孤零零地立在山腰一处背阴的坡上，泥土还湿润着，散发着土腥味。石碑冰凉，
上面奶奶的名字被粗糙地刻出来，红漆鲜亮得刺眼。父亲放下篮子，拿出供品，一一摆好。
“娘，收钱来了…”他哑着嗓子喊了一声，划燃火柴，点燃了香烛，又引着了纸钱。
橘红色的火苗舔舐着黄纸，蜷缩、变黑、化成灰烬，被风一卷，飘飘荡荡地飞起来。
光晕在黑暗中拓出一小片摇曳的空间，照亮了石碑前那一小块地，
也拉扯着我和父亲投在身后地上的影子，扭曲、抖动，变幻不定。
空气里弥漫开纸钱燃烧特有的焦糊味，混合着香烛的烟气和山野间的夜露潮气，吸进肺里，
沉甸甸的凉。父亲跪下了，嘴里喃喃地念叨着，大约是祈求奶奶保佑家族平安之类的话。
我跟着跪在他侧后方，磕头，然后看着那跳跃的火光，心里一片空茫的恐惧。纸钱快烧完了，
火势弱了下去。父亲站起身，拍了拍膝盖上的土：“阿囡，再给奶奶磕个头，我们回了。
”我依言俯身，额头抵着冰冷潮湿的泥土。
就在我抬起头的那一瞬——一阵邪风毫无征兆地刮过，
坟前将熄未熄的火堆猛地爆起一串明亮的火星，噗地一下，最后几张纸钱剧烈燃烧，
发出短暂而耀眼的白光！光与暗剧烈交替的刹那，我的眼睛被刺得一花。本能地，
我朝着父亲的方向，朝着那光亮的方向瞥去——父亲的身影挡在前方。
但在那明亮火光映照下，在我身前地上，本该只拖着我一道的影子旁边…或者说，
就在我影子的轮廓之上…一道更浓、更诡异的阴影，正紧紧地、严丝合缝地贴附着我的影子！
它不像是光被遮挡产生的死黑，而是一种有生命、有质感的幽暗，像是一滩浓得化不开的墨，
又像是…一个具体的存在。我的呼吸骤然停止，心脏像被一只冰手狠狠攥住。
那道贴着我影子的诡影，动了。它似乎在借助那瞬间爆燃又即将熄灭的火光，
进行着某种无声的仪式。它的“手臂”抬起，
一道幽暗的轮廓披上了某种难以名状的、流淌着暗红光晕的“衣物”，那颜色像凝固的血，
在微弱光线下闪烁不祥。它的“头”部微微低垂，
一道沉重如幕布般的阴影正被缓缓地、一丝不苟地戴上去…它在…穿衣？
穿一件…红色的…嫁衣？时间感被彻底拉长、扭曲。那爆燃的火星明明只有一瞬，
我却像是看了整整一个世纪那么久。每一个细节都带着冰冷的倒刺，狠狠地刮过我的视网膜，
钉进我的脑髓里。冰冷的恐惧不像水，而像烧红的铁钎，瞬间捅穿我的天灵盖，
沿着脊椎一路灼烧下去，四肢百骸刹那间冻僵，血液不再流动，呼吸被掐死在喉咙口。
那不是光线的把戏。不是。它贴在我的影子上。它在我的…身后三尺之内！
奶奶的话像淬了冰的警钟在我颅腔内疯狂撞响——“身后三尺！不可立人！
”可我身后…明明没有人！父亲在我前面！那…这是什么？！
“呃…”一声极轻微的气音从我僵死的声带里挤出来，那不是喊，是濒死肺泡破裂的嘶响。
火光彻底熄灭了。最后一点光明被黑暗吞噬，那恐怖的景象瞬间消失无踪。
世界重归令人窒息的漆黑，只有残留的几点猩红火星在坟堆的灰烬里明灭，像鬼眨着眼。
浓烈的黑暗压下来，沉重得如同实体，
不属于坟地的陌生香气——一种陈旧的、仿佛搁置了上百年的胭脂水粉混合着血腥气的味道，
直直灌进我的鼻腔。“怎么了？”父亲的声音从前方的黑暗里传来，
带着一丝不耐和被打断后的烦躁，“磨蹭什么？赶紧起来回去了！”他完全没有看到！
他背对着我，开始收拾地上的空篮子，窸窸窣窣的声响在死寂里显得格外刺耳。
我瘫跪在原地，泥土的冰冷透过裤子直刺膝盖骨，却远不及我心中万一的寒冷。
牙齿不受控制地磕碰，发出“得得得”的细碎声响，全身的肌肉都在剧烈地颤抖，筛糠一样。
我想尖叫，喉咙却像被水泥封死。我想跳起来狂奔，双腿却软得像煮烂的面条，钉死在原地。
那东西…那穿嫁衣的影子…它刚才…就站在我身后！紧贴着！
站在奶奶严令禁止的、那片死亡领域里！它…现在还在吗？
浓得化不开的、伸手不见五指的黑暗里…它是不是…依然无声无息地、紧紧地站在我的背后？
！穿着那身血一样的嫁衣，低着头，或许…正看着我的后脑勺？这个念头像一条毒蛇，
猛地钻入我的脑髓，释放出足以令人疯狂的毒液。我猛地抽了一口冷气，肺叶针扎似的疼。
“爹！！”我终于爆出一声嘶哑尖厉到变调的嚎叫，连滚带爬地向前扑去，
不顾一切地扑向父亲的方向，手脚并用地抓住他的裤脚，像是溺水者抓住最后一根浮草。
“后、后面！我后面有东西！！”我语无伦次，眼泪和鼻涕糊了满脸，
声音因为极致的恐惧而劈裂，“奶奶…奶奶说的！它在了！它在了！！
”父亲被我猝不及防的一扑和一通疯话弄得一个趔趄，篮子掉在地上。他先是吓了一跳，
随即恼怒起来，试图甩开我：“胡说八道什么！疯了你！哪来的东西！起来！”“有！有！！
”我死命抱住他的腿，指甲几乎掐进他肉里，“影子！一个穿红嫁衣的影子！就贴着我！
它刚才在穿衣服！就在我影子上穿！！”我颠三倒四，自己都不知道自己在说什么，
巨大的恐惧攫取了我全部的神智。“眼花！那是火光晃的！”父亲根本不信，
或者说他拒绝去信，他的声音里也带上了一丝不易察觉的惊惶，
但更多的还是被冒犯和不耐烦，“快起来！别在这丢人现眼！惊扰了你奶奶！
”他用力掰开我的手，粗暴地将我从地上拽起来。我的腿根本站不直，
全身重量都挂在他的胳膊上。“走！回去！”他几乎是拖着我，踉踉跄跄地快步下山，
手电筒的光柱在漆黑的夜空中胡乱摇晃，切割出扭曲狰狞的树木黑影。一路上，
我如同惊弓之鸟，不断地疯狂回头，每一次回头都感觉脖颈僵硬得像要断裂，
每一次都觉得下一刻就会对上一张盖头下的脸或者一片血红的衣角。
但身后只有深不见底的黑，和风吹过草丛树叶的沙沙声。那沙沙声，听起来也变了味，
像是无数细碎的、窃窃私语的脚步，一直不远不近地跟在后面。父亲一路沉默，
拖着我走得飞快，他的手掌心里一片冰凉的汗湿。终于看到老宅昏黄的灯光时，我几乎虚脱。
母亲迎出来，看到我们父女俩的样子，吓了一跳。父亲一把将我推进屋里，
脸色铁青地对母亲低吼：“看好她！魔障了！在坟地胡说八道！”他不再看我，
径直走回里屋，仿佛身后有鬼追他。但我知道，他也怕了。他那强装镇定的外壳下，
恐惧正在裂缝中蔓延。母亲看着我惨白如纸、抖如筛糠的样子，想问什么，
最终只是红着眼圈把我扶到凳子上，给我倒了杯热水。热水烫手，我却感觉不到一丝暖意，
冷，从骨头缝里往外冒寒气。那一夜，我睁着眼直到天亮。不敢睡，不敢闭眼。
每一次光影的晃动，每一次细微的声响，都让我惊跳起来，冷汗涔涔。
我开始疯狂地回忆一切和奶奶有关的细节，回忆她说过的那句遗嘱的每一个字眼。
为什么是身后三尺？为什么不能立人？立了人会怎样？那穿嫁衣的影子到底是什么？
它为什么缠上我？它想做什么？奶奶一定知道！她一定知道什么！她那句警告，
不是空穴来风！之后的几天，我活在一种极致的惊恐和警惕里。我不再信任任何方位，
我用粉笔在屋里地上画线，严禁任何人跨越我身后三尺的禁区。我甚至对着空气尖叫，
呵斥那可能存在的“东西”离开。家里人看我的眼神，从担忧逐渐变成了恐惧和疏远，
他们窃窃私语，说奶奶的死和接连的横祸把我逼疯了。只有我知道我没疯。
我比任何时候都清醒。清醒地感知着那如影随形的注视感，
清醒地感受着那股挥之不去的、若有若无的陈旧胭脂混合血腥的气息。它还在。它一直还在。
直到那个下午，我翻找奶奶遗物，想找到一些线索时，在奶奶那口老旧樟木箱最底层，
摸到一个坚硬的、冰凉的物件。那是一面巴掌大的、纹饰古旧的青铜菱花镜。镜面模糊不清，
蒙着一层厚厚的、擦拭不掉的晦暗。镜子背面，阴刻着一些从没见过的、扭曲繁复的符文，
中央似乎曾镶嵌过什么，如今只剩下一个凹陷的空洞。
整面镜子透着一股说不出的邪异和冰冷。我拿着镜子，鬼使神差地，慢慢将它举到面前。
模糊的镜面映出我苍白憔悴、眼窝深陷的脸。然后，几乎是下意识的，
我极其缓慢地、极其艰难地，将镜面微微偏转，试图朝向我的…身后。心脏跳得像擂鼓。
镜面模糊得像蒙着一层水汽，光线昏暗。但我还是看到了——就在我那模糊身影的后面，
极其贴近的地方，一团更为浓稠的、人形的暗影静静地站在那里。
比那天在坟地看到的更清晰了一些。它身上那件血色嫁衣的轮廓更加分明，
宽袖、束腰、裙摆逶迤，一种死寂的、妖异的红。它的头上，似乎盖着一块暗色的布帛，
低垂着，看不到脸。它就那样无声无息地、紧紧地站在我的身后。
站在奶奶用生命划出的、那片绝对禁忌的领域之内。与我形影不离。
镜子的冰冷透过指尖直窜心脏，我手一抖，
那面古旧的青铜菱花镜“哐当”一声掉在老旧的地板上，发出沉闷却惊心动魄的声响。
它没有碎，只是镜面朝下扣着，像一只合上的、拒绝再看这个世界的眼睛。
我整个人僵在原地，血液似乎瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒涌，冲得我耳膜嗡嗡作响，
眼前阵阵发黑。不是幻觉。坟地那一瞥不是火光造成的错觉！它真的在。一直在我身后。
紧紧贴着，沉默地，穿着那身血一般刺目的嫁衣。
那冰冷的、带着陈旧胭脂和血腥气的注视感，此刻前所未有的清晰，像无数细密的冰针，
扎在我的后颈，我的脊背，穿透衣物，直刺入骨髓深处。我不敢动，甚至连眼球都无法转动，
全身的肌肉都绷成了坚硬的石头，恐惧像最粘稠的胶水，灌满了我的每一个关节。
它…在看我吗？透过那块低垂的暗色盖头？它的目光是什么样的？怨恨？冰冷？还是…空洞？
奶奶…奶奶…我在心里无声地尖叫，牙齿磕碰得厉害，几乎要咬碎。奶奶知道！
她一定知道会这样！所以她用最后的气力警告我！可这到底是什么？为什么是我？！“阿囡？
”母亲的声音伴随着脚步声从门外传来，带着小心翼翼的试探，“你没事吧？
我听见东西掉地上了。”她的声音像一根针，猛地刺破了我紧绷到极致的精神。
我几乎要跳起来。“别进来！”我失声尖叫，声音劈裂尖锐得不像我自己，“不准进来！