柳湾村的二月二，比节日还要热闹三分。
天刚蒙蒙亮，河上的雾便像煮开的米汤，稠得能用手捧起一层。
土地庙前两行青石板，昨夜一场透雨，把石面洗得发亮，石缝里钻出的荠菜花顶着白蕊，轻轻一碰就抖落一地碎玉。
风从河面吹来，带着湿泥与芦苇的气息，像一把无形的梳子，把雾梳出一条条细缝，露出远处青黛色的山脊。
梆子声从庙里传出来，一声、两声、三声，三十户的狗依次应和，像给梆子打拍子。
柳小满跟在娘身后，手里端着一只豁口陶盅。
她步子慢，眼睛却忙着：雾里的荠菜花、石缝里的蚂蚁、娘鞋后跟沾的泥，都被她收进眼底。
陶瓯是娘用旧年的粗瓷碗改的，豁口处磨得圆润，像一轮被云遮住的月。
小满把碗捧得极稳，仿佛里面盛的不是粥，而是一碗刚发芽的种子。
灶屋里，两口大铁锅己经架在鹅卵石上。
锅底芦苇噼啪，火舌舔着黑锅底，映得田豆腐家的二丫头满脸通红。
田豆腐往锅里倒米，水米比例一比六，这是老例。
小满却踮脚，用木勺在锅里画圈，她在算米汤稠度——七分稠，最适合挂浆做育秧基质。
她的动作很轻，木勺与锅壁相碰，发出清脆的“叮”，像在给锅里的米粒数拍子。
柳太公来了。
老人背着手，手里提着乌木升子。
升子底刻着“道光三年置”，黑得能照出人影。
老户出满升，外来户出半升，这是祖上传下的规矩。
轮到柳二郎家，小满按住升子，声音不高：“我们家出一升半。”
人群静了，连锅里的粥也仿佛停了滚。
柳二郎脸腾地红到耳根，正要开口，太公抬手：“记账。”
米下锅，水滚三滚，林桑娘撒入去年晒干的桑枝。
桑枝在滚水里舒展，像一条条小青蛇。
小满用木勺舀起一点米汤，对着晨光看颜色——微绿，pH 值约 6.5，正是红薯苗喜欢的弱酸环境。
她把木勺举到鼻尖，轻轻嗅了嗅，米香里带着桑枝的清凉，像雨后竹林的味道。
粥熟，先祭土地。
柳先生端着青花瓷碗，绕石像三圈，嘴里念念有词。
小满站在最外围，眼睛却盯着石像脚边那丛车前草。
她蹲下，掐了一片叶子塞进袖袋，心里记下：车前草含钾高，可做钾肥。
她的动作极轻，仿佛怕惊动了草叶上的露珠。
轮到分粥。
小满的碗是豁口陶瓯，据说是她三岁就用的。
粥面上漂着两片桑叶，像小舟。
她小口啜饮，舌尖先尝到米的甜，再尝到桑叶的凉。
她在心里把比例写下：米七桑三，既遮糙味，又添清香。
喝完粥，孩子们围着槐树玩“摸瞎”。
小满不参加，她蹲在河堤上，用芦苇在地上画线。
线从堤岸开始，一圈一圈向外扩，像水波。
她在心里给每条线标注高程——等高线，梯田的雏形。
“傻妞，画啥呢？”
田猎户路过，肩上扛着铁夹子。
小满抬头，慢吞吞地说：“画兔子跑道。”
猎户大笑，心想这丫头真傻，兔子哪有跑道。
没人知道，小满画的是未来。
她把芦苇插在最后一道线上，像给未来插上一面旗。
