她大婚那日，十里红妆，满城皆知新郎是当朝状元郎，风光无限。而我，
一个行将就木的糟老头，缩在墙角，望着她凤冠霞帔，笑靥如花。她不知道，
为了她此刻的岁月静好，我付出了什么。我曾是她的少年郎，是她午夜梦回时哭着喊的名字。
可现在，她看我的眼神，比看街边的石子还要陌生。我藏在袖中的手，枯槁如树皮，
掌心躺着一面破碎的铜镜。上面每一道裂痕，都是我爱过她的证据。01我叫沈昭，
无父无母，是个孤儿。幸得村里的老木匠收养，才没饿死在哪个不知名的角落。师父姓王，
是个寡言少语的男人，一身手艺出神入化，却总爱叼着个旱烟杆，看什么都淡淡的。
他教我识字，教我手艺，把我当亲生儿子养。木匠铺子不大，
终日弥漫着檀木与桐油混合的香气，那是我整个少年时代最安心的味道。
许知意是知县家的千金，粉雕玉琢，像个瓷娃娃，矜贵得让人不敢碰。我们是两个世界的人，
本该毫无交集。命运的绳索，却在青州城外那座青石桥上，打了个死结。那天恰逢上元节，
满城花灯，亮如白昼。她贪玩，穿着一身簇新的红袄，带着丫鬟家丁，
非要去捞河里那盏最大的鲤鱼灯。人小身子不稳，脚下一滑，
便一头栽进了冰冷刺骨的河水里。一时间，桥上乱作一团。家丁丫鬟们尖叫着，呼喊着，
却没一个敢下水救人。我刚帮师父送完货路过，看到那抹小小的红色身影在水里扑腾，
脑子一热，想也没想就跳了下去。河水像无数根冰针，扎进我的骨头缝里。我奋力游过去，
抓住她冰凉的小手，将她从死神手里抢了回来。她趴在岸边，咳出好几口水，小脸煞白，
嘴唇冻得发紫。可她缓过劲来，第一件事，却是转头对我笑。那笑容干净得像初雪，
声音软糯得像刚出炉的糯米糕。“谢谢你，小哥哥。”从那天起，知县府的千金，
便成了我这间破旧木匠铺的常客。她会带着府里上好的糕点，名义上是孝敬我师父，
却总把最甜的那块桂花糕，偷偷塞进我嘴里。她说，我身上的木屑香，
比她闺房里点的熏香还好闻。她会缠着我，让我用木头给她雕各种小玩意儿。
一只翘着尾巴的小兔子，一匹能拉着小车跑的小马，还有一个照着她模样雕的小像，
她宝贝得不行，走哪儿都带着。我的手艺不算精湛，手上常常被木刺扎得都是小口子。
每当这时，她都会比我还疼，瘪着小嘴，眼眶红红的，小心翼翼地凑过来，给我吹着伤口，
那认真的模样，让我心里又暖又痒。青州城里渐渐有了流言。都说，知县家的千金，
怕是瞧上那个一穷二白的穷木匠了。我嘴上不说，心里却比喝了蜜还甜。师父看在眼里，
只是叹着气，将旱烟杆敲得梆梆响，“沈昭，门不当户不对，是苦海。”我不信命，
我只信我自己。我将攒了许久的碎银，跑遍了全城最好的铺子，
终于寻到一支通体翠绿的玉簪。那簪子温润通透，像极了她的眼睛。我想，等她及笄那天，
我就亲手为她簪上，然后告诉她，我想娶她，八抬大轿，明媒正娶。可我没能等到她及笄。
一场突如其来的瘟疫，像一张巨大的黑网，笼罩了整个青州城。死亡的气息，
弥漫在大街小巷。知县许大人为了安抚民心，日夜操劳，不幸染病，整个许府，首当其冲，
被官兵层层封锁。我疯了似的想冲进去，想去看看她怎么样了。可那些官兵的长矛，
冷硬如铁，将我一次次打翻在地，撞得我头破血流。最后，还是她贴身的丫鬟翠儿，
冒死从后门递了消息给我。我在后门那棵老槐树下，偷偷见到了她。不过短短几日，
她瘦得脱了相，原本红润的脸颊泛着不正常的潮红，眼窝深陷。她隔着厚重的门缝，
将一个绣着并蒂莲的荷包递给我，声音虚弱得像风中残烛。“沈昭，你快走，走得越远越好。
忘了我。”我握着她滚烫的手，眼泪止不住地往下砸。我不走，我死也不走。恍惚间，
我想起师父醉酒后提过的一段秘闻。他说，城西后山有座废弃的山神庙，
里面供奉着一面能逆转乾坤的古镜，只是要付出无法想象的代价。当时只当是神话传说，
如今，却成了我唯一的救命稻草。我磕磕绊绊地跑上后山，穿过荆棘丛生的野路，
终于找到了那座破败不堪的山神庙。庙里，蛛网遍布，神像倾颓。那面古老的铜镜，
就静静地立在神台之上，镜面布满了蛛网般的裂纹，仿佛承载了千年的风霜。我跪在镜子前，
从怀里掏出刻刀，毫不犹豫地割破手掌。温热的血，滴落在冰冷的镜面上。我用血，
一笔一划，在镜面上写下她的名字——许知意。“我愿，用我十年阳寿，
换青州城瘟疫从未发生，换许知意安然无恙。”话音落下，铜镜发出一阵刺眼的光芒，
将整个破庙照得如同白昼。我整个人仿佛被抽空了所有力气，眼前一黑，瞬间昏了过去。
醒来时，我躺在木匠铺那张熟悉的硬板床上。师父见我醒了，正没好气地骂骂咧咧。
“你这臭小子，睡得跟死猪一样，让你去给张员外家送个货，你倒好，在路上睡着了，
日上三竿了还不起！”我愣住了，送货？什么送货？我猛地冲到屋里的铜盆前，
水面倒映出的少年，眉眼依旧，只是鬓角，竟生出几缕刺眼的白发。我的身体，
也像是被掏空了一样，虚弱无力，四肢百骸都透着一股空洞的疲惫。我冲出铺子，
街上人来人往，叫卖声、说笑声不绝于耳，一片祥和安宁。哪里有半点瘟疫的影子。
我疯了似的跑向许府，那扇曾经紧闭的大门，此刻敞开着，丫鬟家丁进进出出，忙碌而有序。
我看到了许知意。她正在院子里和丫鬟们踢毽子，五彩的毽子上下翻飞，
她的笑声清脆如银铃。她还是那个粉雕玉琢的瓷娃娃，健康，活泼，脸上带着明媚的笑。
我激动地冲过去，喉咙里哽着千言万语，最终只化作一声呼唤。“知意！”她闻声转过头，
看着我，那双我熟悉得不能再熟悉的眼睛里，却盛满了疑惑和戒备。“你是谁？我们认识吗？
”02“你是谁？我们认识吗？”简简单单七个字，像一把淬了冰的刀子，捅进我心里，
来回搅动。我愣在原地，看着她那张既熟悉又陌生的脸，喉咙里像是堵了一团浸湿的棉花，
一个字也说不出来。时间，仿佛在这一刻凝固了。周围丫鬟们的嬉笑声，远处街市的喧闹声，
都离我远去。我的世界里，只剩下她清澈见底，却又疏离冷漠的眼神。她身边的丫鬟翠儿，
那个曾冒死给我递消息的姑娘，此刻却像护着珍宝一样将她护在身后，一脸警惕地瞪着我。
“哪里来的登徒子，竟敢在知县府门前大放厥词，直呼我家小姐的名讳！”我张了张嘴，
想解释，想辩白。我想说，我是沈昭啊。是那个在青石桥下，
把你从冰冷河水里捞上来的沈昭。是那个给你雕了兔子和小马，
手上扎了刺你都会心疼掉眼泪的沈昭。可看着她那双毫无波澜的眼睛，
我一个字都说不出口了。我明白了。在她的世界里，那场席卷全城的瘟疫从未发生过。
上元节那天，她或许从未去过青石桥，也从未为了捞一盏花灯而失足落水。自然，
她也就不认识一个叫沈昭的穷木匠。我逆转了时空，救了她，救了这座城。代价是，
在她的记忆里，抹去了我存在过的一切痕迹。我被当成疯子，
被许府高大健壮的家丁毫不留情地赶了出去。推搡间，我踉跄着摔在地上，
手心被粗糙的石子路磨破了皮，渗出血来。可这点疼，又怎及得上心里的万分之一。
我失魂落魄地走在街上，周围的一切都和“记忆”里一样，又好像都不一样了。
卖糖葫芦的老伯还在原来的位置，只是看我的眼神不再是熟稔的笑。
隔壁的张婶牵着她的孙子路过，也没有像往常一样问我吃了没。我像一个游荡在故地的孤魂，
所有人都认识，却又没有人认识我。回到木匠铺，师父看我魂不守舍的样子，
伸手摸了摸我的额头。“没发烧啊，怎么跟丢了魂似的。”他叹了口气，
以为我是送货累着了，絮絮叨叨地念着，“跟你说了多少遍，别总想着一步登天，
那许家小姐是天上的凤凰，咱们是地上的泥鳅，不是一路人。
”我看着镜子里自己鬓角那几缕扎眼的白发，苦涩地笑了。这不是病，师父，
这是我爱她的代价。我成了一个普通的木匠沈昭，在她的世界里，
只是一个素未谋面的陌生人。而她，依旧是那个高高在上，众星捧月的知县千金。我们之间，
隔着一道无法逾越的天堑。我不敢再去打扰她，甚至不敢再靠近许府。我只能在每天清晨，
她出门去城东的白马寺上香的时候，躲在街角那棵大槐树后，偷偷地，贪婪地看她一眼。
看她的马车从我面前缓缓驶过，看那锦绣车帘被风吹起的一角，偶尔能瞥见她精致的侧脸。
仅仅是这样，就足以支撑我度过一整天的煎熬。她长高了，身形愈发窈窕，眉眼也渐渐长开，
褪去了少女的青涩，出落得愈发亭亭玉立。她成了整个青州城所有少年郎魂牵梦萦的梦。
而我，只能像个阴沟里的贼，卑微地窥探着那束本该照亮我生命的光。日子就这样，
一天一天，在无望的思念中流逝。直到她及笄那天。许府张灯结彩，宾客盈门，热闹非凡。
我听说，城里的媒婆为了能给自家公子说亲，快把许府的门槛都踏破了。
我一个人坐在木匠铺里，周围是熟悉的木料香气，心里却空得发慌。我从怀里，
摸出那支早已准备好的玉簪。簪子被我摩挲得温润光滑，翠绿的颜色在昏暗的烛光下，
泛着幽幽的光。这支簪子，本该由我，在今天，亲手为她戴上。可现在，
我连站在她面前的资格都没有。那天晚上，我喝了很多酒，是铺子里最劣质的烧刀子，
辛辣的液体灼烧着我的喉咙，也壮了我的胆。我借着酒劲，
跌跌撞撞地来到许府高高的院墙外。我像个疯子一样，手脚并用地爬上了那堵冰冷的墙头，
只想再看她一眼。月光如水，洒满庭院。她一个人坐在院中的秋千上，
手里提着一盏我曾为她雕刻过的兔子灯，神情落寞，与白天的热闹格格不入。我看得痴了，
忘了自己身在何处，脚下一滑，便从高高的墙头重重摔了下去。巨大的声响在寂静的夜里，
显得格外刺耳。这一下惊动了府里的护院，也惊动了秋千上的她。她提着灯笼，踩着月光，
一步步朝我走来。摇曳的光影，照亮了我摔得满身尘土的狼狈模样。
我像一只被光照到的老鼠，躺在地上，无处遁形，只觉得屈辱和难堪。她走到我面前，
停下脚步，低头看着我。她微微蹙起了眉头，那双漂亮的眼睛里，带着一丝困惑，
似乎在努力地回忆着什么。“是你？”她轻声开口，语气里带着几分不确定。
“我们……是不是在哪里见过？”我的心脏，在那一刻，疯狂地跳动起来，
几乎要撞破我的胸膛。03“我们……是不是在哪里见过？”她的声音像一道和煦的春风，
瞬间吹散了我心中积郁已久的寒冰。我激动得浑身都在发抖，挣扎着从地上爬起来，
也顾不上拍掉身上的尘土，语无伦次地问。“你……你想起来了？
”她看着我急切又狼狈的样子，轻轻摇了摇头，眼里的迷茫更深了。“我不知道，
就是觉得你很眼熟，像……像梦里见过的人。”梦里……我的心，一半是炙热的火焰，
一半是冰冷的海水。她没有完全忘记我，原来，在她的潜意识深处，还残留着我的痕迹。
哪怕只是一个模糊的梦境，也足以让我欣喜若狂。“我叫沈昭，是个木匠。
”我鼓起这辈子最大的勇气，迎上她的目光，一字一句地介绍自己。我怕声音太大吓到她，
又怕太小她听不见，那几个字说得异常艰难。她身后的丫鬟翠儿又想上前来呵斥我，
却被她抬手制止了。她看着我，好奇地歪了歪头，像是在打量一件新奇的玩意儿。
“沈昭……沈昭……”她轻声念着我的名字，随即弯起眼睛笑了，“是个好名字。
”那个夜晚，成了我们之间一个新的开始。她没有声张，
没有让家丁把我这个“夜闯私宅”的贼人打出去。我们隔着一堵冰冷的院墙，聊了整整一夜。
她告诉我，她从小就总会做一个很奇怪的梦。梦里有一个看不清脸的少年，
会在上元节的河里奋不顾身地救她。会用一双巧手，给她雕各种各样活灵活现的小动物。
会在她伤心难过的时候，笨拙地递上一块最甜的桂花糕。她说，
她一直以为那只是一个荒诞的梦，可今天看到我从墙上摔下来的样子，不知为何，
就觉得梦里的那个少年，应该就是我这个模样。我静静地听着，眼眶阵阵发热，
几乎要落下泪来。我多想告诉她，那不是梦，知意，那全都是真的。那就是我们的过去，
是我们被人为抹去的，最珍贵的曾经。可我不能。我怕她把我当成一个彻头彻尾的疯子。
我更害怕，说出真相后，会再次触发某种未知的禁忌，给我们带来新的灾难。
那面古镜的代价，我已经承受过一次，我不敢再赌。从那晚之后，她开始找各种各样的借口，
偷偷溜出府，来我的木匠铺。有时候是说头上的珠钗坏了，需要修补。
有时候又说是娘亲留下的妆匣裂了一道缝，让我帮忙看看。每一次，她都像个好奇的宝宝，
蹲在我身边，托着腮，看我如何将一块平平无奇的木头，在刻刀下慢慢变成精美的物件。
“沈昭，你的手好巧啊，好像什么东西到了你手里，都能变得不一样。
”她满眼都是崇拜的光芒。我手里的刻刀猛地抖了一下，差点在木料上划出一道错误的痕迹。
我不敢看她那双亮晶晶的眼睛，只能闷着头，更加专注于手里的活计，
以此来掩饰我那快要跳出胸膛的心。铺子里的师父，把这一切都看在眼里。
他不再像从前那样唉声叹气，只是叼着他的老烟杆，靠在门框上，意味深长地对我说。
“臭小子，有出息了。”我以为，我们终于可以就这样，重新开始。用一种全新的方式，
续写我们被中断的缘分。我甚至开始重新存钱，想着这一次，一定要更快地攒够聘礼，
去许府，堂堂正正地提亲。直到那天，一个锦衣华服的公子哥，带着一众耀武扬威的家仆，
闯进了我狭小破旧的铺子。他一脚踹翻了我门口堆放的木料，木屑四溅。他指着我的鼻子，
用一种极其傲慢的语气，对站在我身边的许知意说。“知意，
这就是你天天念叨的那个穷木匠？看起来也不怎么样嘛，一身的穷酸气。”许知意脸色一白，
立刻挡在了我的身前，像一只护崽的母鸡。“裴子昂，你来干什么！谁让你来这里的！
”那个叫裴子昂的男人，我认得。他是新上任的两淮盐运使的独子，仗着家世，
在青州城横行霸道，无人敢惹。更是她父亲，精挑细选，为她定下的未来夫婿。
裴子昂轻蔑地瞥了我一眼，那眼神，像是在看一只可以随脚碾死的蝼蚁。“知意，别胡闹了。
许伯父已经同意了我们的婚事，你以后就是我裴家的人，不要再和这种下等人来往，
平白脏了自己的身份。”下等人。这三个字，像三根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的心里，
扎得我鲜血淋漓。我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进了掌心的肉里，却感觉不到一丝疼痛。
许知意气得浑身发抖，一双美目里燃着怒火。“我的婚事，凭什么由你们来决定！我不嫁！
我死也不嫁！”她说完，毅然转身，拉住我的手，用那双清澈而坚定的眼睛看着我。“沈昭，
你带我走，我们离开这里！”04“沈昭，你带我走，我们离开这里！”她的声音不大，
却像一道惊雷，在我耳边轰然炸响。我看着她决绝的眼神，
感受着她紧紧握住我的手传来的温度和力量。那一刻，什么盐运使公子，什么门第之见，
什么不可预知的未来，全都被我抛到了九霄云外。我的世界里，只剩下她。
我反手握住她微凉的手，重重地点了点头，声音因为激动而有些颤抖。“好，我带你走。
”裴子昂的脸，瞬间黑成了锅底。他大概从未想过，一向温婉顺从的许知意，
会为了我这样一个穷小子，做出如此叛逆的举动。“反了你了！”他怒吼一声，
英俊的脸庞因愤怒而扭曲，“给脸不要脸！”他向后一挥手，
他带来的那些家仆便如狼似虎地朝我扑了过来。我下意识地将许知意护在身后，
抄起手边一根打磨了一半的木棍，迎了上去。铺子里顿时乱作一团。
我一个常年只跟木头打交道的木匠，哪里是这些训练有素的家仆的对手。我拼尽全力，
却也只是徒劳。很快，我手中的木棍被打飞，整个人被一脚踹倒在地。
嘴角瞬间尝到了铁锈般的血腥味。裴子昂走到我面前，用他那双踩着名贵云锦靴的脚，
狠狠地踩在了我的右手上，然后用力地碾压。他的眼神阴鸷而残忍，“一个臭木匠，
也敢跟我抢女人？你配吗？”骨头碎裂的“咔嚓”声，清晰地在我耳边响起。
剧痛如同潮水般席卷了我的全身，让我眼前阵阵发黑，几乎要晕厥过去。“住手！
”许知意哭喊着扑了过来，不顾一切地抱住裴子昂的腿，苦苦哀求。“我求求你，放过他！
我嫁给你，我什么都听你的，我嫁给你还不行吗！”裴子昂的脚，
终于从我那只已经血肉模糊的手上移开。他居高临下地看着我们，脸上露出了得意的，
如同胜利者一般的笑容。我躺在冰冷的地上，眼睁睁地看着许知意被他强行从地上拉起，
带走。她回头看我，满眼都是泪水，和无尽的绝望。我的心，比我那只被碾碎的手骨，
还要疼上千万倍。师父请来了城里最好的大夫，可大夫只是摇着头，叹着气。他说，
我的手骨碎得太厉害，筋也断了，这辈子，再也拿不起刻刀了。我躺在床上，成了一个废人。
整日整夜地，睁着眼睛，看着头顶那方熟悉的房梁。我知道，许知意是为了救我，
才答应嫁给那个畜生。可我，又能做什么呢？我连自己都保护不了，
甚至连养活自己的手艺都失去了。我又怎么配得上她的爱，怎么配带她走。无尽的绝望之中，
我又想起了后山那面古老的铜镜。那是我最后的一张底牌，也是我唯一的希望。
我不顾师父声嘶力竭的阻拦，拖着那只残废的手，带着一身未愈的伤痛，再次爬上了后山。
山路比上一次更加难走，我摔倒了无数次，浑身被荆棘划得鲜血淋漓。
当我终于到达那座破庙时，已经像个血人。铜镜依旧静静地立在那方积满灰尘的神台上，
上面的裂痕，仿佛在无声地嘲笑着我的无能与狼狈。这一次，我没有丝毫犹豫。
我狠狠咬破舌尖，用尽全身的力气，将一口滚烫的心头血，尽数喷在了冰冷的镜面上。
鲜血瞬间覆盖了那些古老的裂纹。“我愿，用我余生所有光阴，换裴子昂一家从未到过青州，