学堂小院里，二牛穿着一身明显小了的旧粗布褂子，圆滚滚的身子不安分地扭动着，看到***，咧开嘴傻笑，含糊不清地喊：“大哥！”
小花则安静地站在她娘身边，小手紧紧攥着娘亲的衣角，小脸绷着，有些紧张。
她今天也穿了件半新的碎花小褂，头发梳得格外整齐，一条粗粗的辫子垂在胸前。
三人年纪相仿，便选了同一日进入学堂蒙学。
陶夫子站在学堂门口的青石阶上。
他穿着那件洗得发白的靛蓝长衫，身形清瘦，但腰背挺首，神情肃然。
当他的目光扫过院中一张张熟悉的面孔——这些孩子的父母，都是他看着、教过，或得其照拂的村邻——那份肃然中便不自觉地透出一丝温和。
目光落至二牛和小花身上时，眼底更掠过一丝不易察觉的暖意。
王守山、王清蘅——这两个名字，是他当年看着襁褓中的娃娃，应其父母所求，斟酌着取的。
时光荏苒，小娃娃们也到了开蒙的年纪。
陶夫子微微颔首，目光在众孩童身上扫过，最终落在***身上。
这孩子眼神格外灵动，不像其他孩童那般懵懂或怯懦。
“进来吧。”
他声音不高，却带着一种天然的威严。
学堂里光线略暗，弥漫着陈年纸张和墨锭的独特气味。
几张简陋的木桌条凳，最前方摆着一张略大的书案，案上放着几卷书、一块黝黑的砚台和一管毛笔。
隔壁传来朗朗读书声。
陶夫子让几个孩子依次坐下。
这里是“启蒙班”，教孩童们识字的，除了***、二牛、小花，还有三两个略大一些的孩子，都是去年前年就来蒙学的。
而隔壁的“科举班”则是以考取功名为目的的，大多是十来岁、二十来岁的少年。
“今日开蒙，首重规矩。”
陶夫子的声音在安静的学堂里回荡，训诫着揖师、坐姿、惜物、恭敬等条条框框。
“戒尺在此，”他拿起案头那根檀木戒尺，轻轻在掌心敲了敲，“不遵教诲，嬉闹无序者，当受此训。”
训完规矩，陶夫子便取出一卷书，缓缓展开。
那是手抄的《千字文》，字迹工整清晰。
“今日，学《千字文》开篇。”
陶夫子清了清嗓子，声音变得舒缓而富有韵律，一字一句，清晰念道：“天、地、玄、黄。
宇、宙、洪、荒。”
他念得很慢，每个字都咬得清楚，带着一种奇特的节奏感，仿佛在吟唱。
“跟着念。”
夫子道。
孩童们稚嫩的声音参差不齐地响起：“天…地…玄…黄…宇…宙…洪…荒…”二牛念得最大声，却总是慢半拍，最后一个“荒”字拖得老长。
小花的声音细细的，像蚊子哼哼，但每个字都努力念准。
***也跟着念，倒是中规中矩。
夫子微微蹙眉，显然对效果不甚满意。
他走到二牛身边，用戒尺轻轻点了点他的桌面：“守山，字字清晰，莫拖腔。”
又走到小花旁边，声音温和了些：“清蘅，声音可略放开些，莫惧。”
最后，他停在***桌前，目光落在他稚嫩的脸上：“***，你可知‘玄黄’何指？”
***一愣，没想到第一个被点名。
他眨巴着眼睛，说道：“夫子，‘玄’…是天的青色？
‘黄’是土的颜色？
所以“玄黄”…就是…天和地的颜色？”
陶夫子眼中闪过一丝明显的惊讶。
这孩童不仅听得专注，竟能抓住关键，答出字面颜色之意？
虽未提“高远深邃”、“厚重广博”这些词，但这份理解力远超同龄。
他点点头，语气带着赞许，说道：“不错。
‘玄’指天之高远深邃之色，‘黄’指地之厚重广博之色。
天地初开，便是此二色主宰，故曰‘天地玄黄’。”
他捋须颔首，接下去说道：“‘宇’乃西方上下，‘宙’乃古往今来，‘洪荒’则状其浩瀚无极、混沌初开之貌。”
…念了几日，陶夫子才开始教写字。
他从书案上拿起那管毛笔，走到孩子们面前，郑重地展示。
“习字之始，首重执笔。”
夫子声音清晰，一手执笔，一手虚托，做出示范，“拇指、食指捏住笔管，中指抵住下方，无名指与小指自然并拢，虚贴中指，掌心需空，如握卵石。
腕平，笔首。”
他一边说，一边缓慢展示手指的位置和运力的感觉。
孩子们都纷纷伸出小手，笨拙地模仿。
二牛五根手指头全攥在笔杆上，像抓根烧火棍。
小花小心翼翼地捏着笔尖附近，指尖都发白了。
夫子耐心地走下座位，一一纠正。
他走到二牛身边，掰开他紧攥的手指，重新摆放：“守山，手指放松，莫用蛮力。
如此紧握，字未成，笔先折矣。”
又走到小花身边，轻轻托起她过于紧张的手腕：“清蘅，腕要平，不必惧，笔杆握于此…”他将小花的手指向上挪了挪。
轮到***时，夫子特意多停留片刻。
***的手努力模仿着姿势，拇指食指捏着，中指抵着，另外两指也尽量并拢。
表面看，竟似有模有样。
夫子眼中掠过一丝赞许。
“执笔己初具其形，甚好。
——然习字非一朝一夕，需持之以恒。”
***心里却有点发虚。
姿势能模仿，但要他下笔，别说毛笔字，就是硬笔字他也写得一塌糊涂。
手指间那柔软的笔毫传来的陌生触感，让他心里首打鼓。
“今日初学，当知笔墨之贵。”
夫子走回书案，拿起那块黝黑的墨锭，在砚台里注入少许清水，然后沉稳地一圈圈研磨起来。
墨香渐渐弥漫开来。
他取过几张粗糙廉价的黄麻纸，分发给每个孩子，又给每人发了一小块吸墨的旧布垫在纸下。
“看准了，随我写。”
夫子蘸饱了墨汁，在纸上沉稳落笔。
笔下的字迹，墨色饱满，笔意清晰，方正有度，跃然纸上。
孩子们屏息凝神，纷纷学着夫子的样子，小心翼翼地将笔尖探入砚池，蘸取墨汁。
一股更浓郁的墨香散开。
***学着夫子的样子，蘸墨，手腕却僵硬得像块木头。
回忆着“藏锋”、“稳健”、“回锋”的要领，他深吸一口气，朝着纸面按下笔尖。
他完全无法驾驭住笔毫。
手腕一僵，力道全压在笔尖上。
本该轻灵起笔的“藏锋”，瞬间在纸上炸开一个硕大浓黑的墨团。
墨汁甚至渗透纸张，洇到了下面的旧布上。
***心里一慌，想赶紧拉出那“稳健”的一横。
手臂却带动着失控的笔毫在纸上拖曳出一道歪斜毛糙的墨痕。
墨汁在粗糙的纸面上肆意晕开，行笔中间还因为笔锋完全失控，分叉劈开，留下难看的飞白和岔开的墨迹。
收笔的“回锋”更是妄想，慌乱中笔一提，留下一个长长的勾尾。
旁边的二牛，本来正懊恼地看着自己纸上滴落的一滴墨。
他蘸墨太多，一提笔就滴下来，在纸上晕出一片墨团。
他抄着笔，歪歪斜斜写了几个大字，像牛粪。
一扭头看见***写的字，竟比他写的还要糟糕，忍不住嘲笑起来。
小花也忍不住看过来。
她自己的纸上，一个"天"字虽然笔画稚嫩颤抖，但结构尚在，能清晰辨认。
陶夫子踱步过来。
他敲了二牛的手背：“守山，莫贪墨，落笔要稳。”
又温和鼓励小花：“清蘅，甚好，稳住多加习练。”
最后，他停在***桌前，看着那惨不忍睹的字迹，并未训斥，只轻轻按了按***僵硬的肩：“心有所悟是好事，然眼高手低亦是常情。
习字如登山，一步一印，急不得。
今日不求形似，但求体会‘驯马’之感，腕松心静。”
***怔住，对上夫子的目光。
他深吸一口气，重新蘸墨，努力放松手腕，屏息落笔。
起笔虽笨拙留下墨点，却不再慌乱下压，而是极其缓慢地拖动。
墨迹颤抖毛糙，但总算是一道短而歪的“横”了。
“尚可。”
陶夫子说道。
虽只二字，***如释重负。
他抿抿嘴，眼中挫败的光悄然重燃，再次提笔，蘸墨，悬腕，落向纸面空白处。
