解剖刀划开皮肉的阻力突然消失时，花见榆的指尖顿了顿。
福尔马林的刺鼻气味漫过口罩，无影灯在解剖台上投下惨白的光，照亮死者锁骨下方那道疑似贯穿伤的创口。
她正专注地分离组织，忽然听见器械盘里的止血钳轻轻震颤，发出细碎的叮当声。
“又地震了？”
助手小陈嘟囔着扶住晃动的试剂瓶，窗外的梧桐叶在七月骤雨里疯狂拍打玻璃，“这鬼天气，连 morgue 都不安生。”
花见榆没应声，注意力全在显微镜下的骨片切片上。
这是第三起连环凶案的受害者，表面看是利器造成的失血过多，但肱骨内侧的骨裂形态总透着诡异。
她正要用探针测量裂线角度，脚下的地面猛地掀起巨浪般的颠簸。
无影灯骤然熄灭。
应急灯亮起的瞬间，她看见解剖台边的福尔马林容器倾倒，深褐色的液体在地面漫开，映出天花板上簌簌掉落的墙皮。
更可怕的是墙角那具刚送来的新尸，冷藏袋不知何时裂开，露出的手腕上竟戴着一块与她同款的银质腕表 —— 那是她昨天刚在博物馆纪念品店买的，说是仿唐代的文物款。
“快跑！”
小陈的惊呼被震耳欲聋的轰鸣吞没。
花见榆被一股巨力掀翻在地，后脑重重磕在器械盘边缘。
剧痛袭来的前一秒，她似乎看见那具尸体的手指动了动，腕表的指针逆向旋转，表盘上的缠枝纹像活物般蔓延开来，缠住了她垂落的手腕。
冰冷的液体涌进鼻腔时，她以为是打翻的福尔马林。
冷。
刺骨的冷，不是 morgue 恒温箱的凉，是带着湿意的寒气，顺着单薄的衣料往骨头缝里钻。
花见榆费力地睁开眼，首先映入眼帘的是灰扑扑的帐顶，粗麻布上打了好几个补丁，结着些可疑的霉斑。
她动了动手指，触到的不是光滑的瓷砖地，而是硬邦邦的土炕，铺着的稻草扎得皮肤发痒。
“水……” 喉咙干得像被砂纸磨过，她发出的声音嘶哑得不像自己的。
“欸？
活了？”
一个苍老的声音响起，随即有张布满皱纹的脸凑到眼前，浑浊的眼睛里满是惊奇，“老天爷保佑，总算把你从鬼门关拉回来了！”
花见榆眨了眨眼，试图聚焦。
这是个穿着粗布短打的老婆婆，头上裹着深蓝色的头巾，衣襟上沾着些草屑。
周围的景象陌生得让她心慌 —— 低矮的土坯墙，墙角堆着捆成束的草药，屋梁上悬着个豁口的陶碗，碗沿还挂着干硬的饼渣。
这不是医院，更不是她熟悉的城市。
“我……” 她刚想坐起来，却被一阵天旋地转的眩晕按回炕上。
零碎的画面突然涌入脑海：湍急的河流，湿透的衣襟，有人在岸边喊着 “阿榆”，还有个模糊的身影推了她一把……“姑娘家咋这么想不开？”
老婆婆端来一碗黑乎乎的药汤，用粗糙的手背试了试温度，“就算被夫家退了亲，也犯不着跳河啊。
你爹娘走得早，就留你一个，要是有个三长两短，我这把老骨头可咋对得起他们？”
夫家？
退亲？
跳河？
花见榆的瞳孔骤然收缩。
她记得自己明明在解剖室，遭遇了地震…… 难道是……她猛地抬手，看见的却是一双陌生的手。
纤细，苍白，指节因为长期浸泡有些发皱，指甲缝里还嵌着泥垢。
这不是她那双常年握解剖刀、指腹带着薄茧的手。
“婆婆，” 她艰难地开口，声音依旧沙哑，“现在是…… 哪一年？
这里是……傻孩子，烧糊涂了？”
老婆婆叹了口气，把药碗递到她嘴边，“这里是青溪镇外的柳村，如今是大燕朝承平三年。
你是村东头的花家丫头，名唤阿榆啊。
前几日张屠户家嫌你身子弱，把聘礼要回去了，你就……”大燕朝？
承平三年？
花见榆的心脏狠狠一缩。
她低头看向自己身上的衣服，粗布襦裙，针脚歪歪扭扭，领口还绣着朵歪七扭八的兰花。
手腕上空空如也，那块惹祸的银表不见了踪影。
不是梦。
她，现代法医花见榆，在一场诡异的地震后，竟然成了这个叫花阿榆的古代孤女。
药汤很苦，带着股草木的涩味，顺着喉咙滑下去，胃里泛起一阵恶心。
她强迫自己咽下去，看着老婆婆鬓角的白发，忽然想起自己独居的外婆，眼眶一热。
“谢谢您，婆婆。”
她轻声说，努力让自己的语气听起来自然些。
老婆婆絮絮叨叨地说着什么，说她昏迷了三天三夜，村里的赤脚大夫都束手无策，还是自己采了些草药灌下去，没想到真的救活了。
花见榆有一搭没一搭地应着，脑子里乱成一团麻。
她得弄清楚现在的处境。
这个身体的原主为什么跳河？
那个退亲的张屠户家是什么来头？
最重要的是，她该怎么活下去？
窗外传来几声狗吠，夹杂着村民的吆喝。
花见榆望着窗纸上糊着的破洞，能看见一小片灰蒙蒙的天。
福尔马林的气味仿佛还在鼻尖萦绕，无影灯的光却被这昏暗的土屋彻底取代。
她深吸一口气，压下心底的恐慌。
不管是穿越还是别的什么，活着总是要先想办法活下去。
她花见榆，连腐烂的尸体都能找出线索，难道还搞不定一个古代乡村的生存问题？
只是不知为何，手腕内侧总隐隐发烫，像有什么东西烙印在皮肤底下，提醒着她那场惊心动魄的时空错位。
