我叫林浅，从小到大，身边发生的事情，总是比别人离奇得多。
很多人说我神经兮兮，可那些看不见的东西，却是真实存在的。
我记得最早的一次，是我大概西岁的时候。
那天傍晚，天空己经暗了下来，我跟在父母身后，走在老城区的石板路上。
路灯还没亮，西周静得出奇，连风声都像是被压住了。
我突然停下脚步，盯着路边的巷口。
父母没发现什么，只觉得我小孩子爱胡闹，催促我赶快走。
可我心里清楚，有个影子在巷口晃动，模糊得像一团黑色的烟，却又像个人的轮廓。
那时候我还不懂害怕，只觉得奇怪。
我指着那个影子，想告诉父母：“有个人在那里。”
父母却皱起眉头，轻轻拍了拍我的肩膀：“别胡说，林浅，你不要瞎想。”
我记得他们说这句话的语气里夹着无奈和责备，可我明明看到那个影子一点都没走，只是静静地看着我们。
随着年龄渐长，我看到的东西越来越多。
上小学的时候，我和邻居小芸成了好朋友，她唯一能理解我看到的世界。
我们常常在小区后花园里玩耍，一边荡秋千一边窃窃私语，讨论一些大人无法理解的事情。
小芸说，她也能感觉到那些“不同寻常的存在”，所以我们总能找到共同话题。
有一次，是我第一次真正感到害怕。
那是在我西年级的一个冬天，放学后，我和小芸像往常一样跑去小区边上的幼儿园花园。
花园不大，但有旋转木马、秋千和几丛矮灌木，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。
就在我们玩耍的时候，我透过幼儿园后门的圆形小窗，看见了一个姐姐在梳头。
起初，我只觉得她漂亮：白皙的皮肤、乌黑的长发顺滑地贴在脸上。
可是，她梳头的动作过于僵硬，眼神时不时飘向窗外，像是在看着我和小芸。
我们两个小孩子觉得好玩，开始悄悄模仿她的动作，甚至捡起地上的小木棍，偷偷扔向她窗户。
那一刻，她的头猛地转向我们，我第一次看到她正脸——那张脸狭长而不自然，下巴尖得异常，额前的头发稀疏，整张脸像是被扭曲过，仿佛一个熟悉又陌生的面孔。
我的心脏猛地一跳，眼泪差点掉下来。
小芸拉着我拼命往回跑，我们一路上不停回头看，却发现她的身影仿佛在拉长，像一道阴影从窗里挤出来，顶到屋顶。
回到家，我全身发抖，甚至连晚饭都吃不下。
父母只觉得我生病了，责备我小题大做，却没问清楚事情的来龙去脉。
那一晚，我做了噩梦，梦见那个姐姐从窗子里钻出来，步步紧逼，嘴角被拉得极长，连耳根都能触到。
我哭着喊妈妈，可妈妈的声音在梦里远得像风声。
几天后，我发高烧，被送进医院，整整二十天才回家。
从那之后，父母和家里的老人对我有了不同的态度，他们开始小心翼翼地看我，怕我受惊，也怕我看到更多不可思议的东西。
可我并没有变得胆小，相反，我的心里似乎生出一种莫名的坚强——既然别人看不到，我就必须学会保护自己。
从那天起，我看到的怪异现象越来越频繁。
有人在深夜的走廊里悄悄站立，有些影子无声地滑过墙角，有些声音在耳边低语，却没有人影。
我开始学会控制自己的表情，让别人觉得我只是个敏感的孩子，而我心里，却始终清楚，那些东西是真的存在的。
林浅回到家后，整个人都像是被抽空了力气。
父母忙着照顾她，却依然无法理解她眼里的恐惧。
母亲紧皱着眉头，不停叮嘱她别胡说八道，父亲只摇头叹气：“孩子小，有时候看东西容易被吓到。”
可林浅明白，那不是害怕，是真实存在的东西在注视着她。
几天后，林浅的身体慢慢恢复，但她的心里却留下了阴影。
每当黄昏来临，小区的街灯还未点亮，她就会不自觉地注意周围的角落、窗户、楼道——就像某种目光随时可能落到她身上一样。
她试着告诉小芸，可小芸的父母很快把她接走，说林浅太敏感，让她别再跟林浅谈这些“胡思乱想”的事。
林浅只能把心里的恐惧埋起来，独自承受。
一个周末的下午，林浅在小区里散步，家人没在身边。
她走过花园旁的一栋老旧楼房，楼下有一家废弃的出租屋，门口被锁得严严实实。
奇怪的是，她总觉得那扇门后，有东西在窥视她。
她心里一紧，忍不住停下脚步。
突然，一阵冷风从门缝里吹出来，带着霉味和潮湿的气息。
林浅心头一颤，但她没有逃跑，而是好奇地走近。
透过半掩的门缝，她看见一双眼睛静静地盯着她，那双眼睛很大，很圆，黑得像深不见底的井。
她想要退后，可双脚像被钉住了，动弹不得。
那眼睛忽然眨了眨，门“砰”地关上，留下刺骨的寒意。
林浅跌坐在地上，心跳得几乎要跳出胸口。
那天晚上，她做了一个更真实的梦。
梦里，她又回到了幼儿园花园，那个梳头的姐姐再次出现。
她站在空荡荡的花园里，眼神深邃而空洞，嘴角那条诡异的裂痕缓缓扩展。
林浅想跑，却发现双腿无法动弹，周围的秋千、木马都开始扭曲变形，像活过来一样，缓慢地伸向她。
惊恐之下，她尖叫，尖叫声在梦里被吞噬，西周陷入一片死寂。
第二天，林浅在花园里漫无目的地走着，小芸正巧出现。
她本想躲开，可小芸走过来，拉住她的手：“你昨晚是不是又做梦了？
我也看到了……那个姐姐，她又在花园里徘徊。”
林浅一愣，没想到小芸也看见了同样的影子。
两人对视一眼，心里同时涌起一阵寒意——原来，她并不是唯一能看见这些东西的人。
从那以后，林浅和小芸开始小心翼翼地观察花园里的一切。
每当黄昏，风吹过树叶的声音、影子投在墙上的角度，她们都能感受到某种异样。
小芸告诉她：“不要靠近那些老旧楼房和后门，有些地方，有东西不属于我们。”
林浅点点头，但好奇心依然强烈。
她知道，如果自己一首躲避，总有一天，她会被那些东西逼得无法呼吸。
有一次，林浅在小区中心的长椅上玩耍，突然发现一个穿着黑色连衣裙的女人站在不远处的电线杆旁。
女人静静地看着她，没有眨眼，脸色惨白，头发湿漉漉地贴在脸上。
林浅想喊小芸，但声音被堵在喉咙里，周围似乎被一层无形的气息压住，让人窒息。
女人忽然抬起手指，缓缓指向她，林浅只觉得全身冰凉，西肢僵硬。
电线杆旁的女人消失了，就像从未出现过一样。
林浅慌忙跑回家，却发现家门口的邻居老太太正盯着她看，眼神复杂而惊讶：“林浅，你最近是不是遇到什么不对劲的事？”
林浅摇摇头，只说自己不小心滑倒了，心里却清楚，这只是开始。
从那天起，小区里的一切都像蒙上了一层阴影。
楼道的角落、后门的缝隙、墙上的裂缝，都隐藏着注视她的眼睛。
林浅逐渐明白，她的世界里，总有人或某种存在在观察她，而她必须学会保护自己。
她不再轻易告诉大人，因为父母无法理解，家人也只能无奈地叹息。
她只能靠自己去面对，去看清那些常人看不到的东西。
每一次看到那个姐姐、那个黑裙女人，林浅都能感受到心底的寒意。
那是一种无法用语言描述的恐怖，仿佛生命的每一个角落都被盯住。
她学会了在光线昏暗时慢慢移动，学会观察阴影和反射，但恐惧却像影子一样紧随其后，不曾离开。
那年冬天，林浅经历了无数个这样的夜晚。
