1 状元背后的泪当电视屏幕上，我儿子陈阳穿着一身崭新的白衬衫，作为市高考状元，
从容地面对着镜头时，我的心跳得像擂鼓。我坐在前夫陈建军家那套宽敞明亮的客厅里，
双手紧紧地攥着膝盖上的布裙，指节因为用力而泛白。空气里弥漫着一股百合花的甜香，
那是陈建军的现任妻子王雪最喜欢的味道，对我而言，却是一种令人窒息的客气与疏离。
“开始了，开始了！”王雪挨着陈建军坐着，声音里是恰到好处的激动和骄傲，
她伸手轻轻拍了拍陈建军的手臂，姿态亲昵自然，
仿佛他们才是这世上最名正言顺的、状元的父母。我像个局外人，
一个被临时邀请来观看一场盛大演出的观众，坐在一张单人沙发里，
与他们隔着一张光洁的玻璃茶几，茶几上，
正端放着那张金边红字的——北京大学录取通知书。那是我的命。
是我拿后半辈子所有的血汗和尊严换来的东西。电视里，主持人笑容满面地问：“陈阳同学，
能取得今天这样辉煌的成绩，你最想感谢的人是谁呢？”我的呼吸骤然停止，
整个世界仿佛都安静了下来，只剩下电视机里传出的声音。
我死死地盯着屏幕里那张和我有着七分相似的脸，那是我怀胎十月，
拼了半条命才生下来的孩子。他笑了，笑容干净又耀眼，像初升的太阳。“首先，
我要感谢我的父亲。”陈阳的声音透过电波传来，清晰而沉稳，“在我成长的道路上，
他为我提供了最坚实的物质保障，让我可以心无旁骛地追求学业，不用为任何事分心。
”陈建军的脸上露出了满意的笑容，他挺直了腰板，享受着王雪投来的崇拜目光。我的心，
微微一沉。是的，陈建军给了钱。离婚时，他几乎带走了所有财产，
每个月扔给我一千五百块的抚养费，在如今这个物价飞涨的城市，
这点钱连租一间像样的房子都不够。但对，他给了钱，这是事实。“当然，”陈阳顿了顿，
镜头给了他一个特写，他眼眶微微泛红，声音里带上了一丝哽咽，“我最想感谢的，
是我妈妈。”听到“妈妈”两个字，我紧绷的身体瞬间一松，眼泪毫无征兆地涌了上来。
过去的十八年，一幕幕在我眼前飞速闪过。我想起为了给他攒补课费，我一天打三份工，
清晨送牛奶，白天在超市做收银员，晚上去餐厅刷盘子，累到腰都直不起来。
我想起为了让他能上最好的私立高中，我卖掉了我父母留给我唯一的房子，
自己搬进了一个不见天日的地下室，潮湿的墙壁上长满了青苔。我想起有一年冬天，
他半夜突发急性阑尾炎，我背着他在雪地里深一脚浅一脚地跑向医院，摔倒了再爬起来，
到医院时，我的膝盖已经血肉模糊。我想起我那双因为常年泡在冷水和洗洁精里，
变得粗糙、布满裂口的手。……这一切，我的儿子，他都记得。他要感谢我了。
在全省人民面前，他要感谢我这个为他掏空了所有的亲生母亲了。我激动得浑身发抖，
模糊的泪光中，我看到王雪的笑容僵了一下，陈建军的脸色也变得有些不自然。然而，
陈阳接下来说的话，像一把淬了冰的尖刀，一瞬间刺穿了我的心脏，
将我所有的期盼和温情绞得粉碎。2 母爱的背叛他说：“我的妈妈，王雪女士。
虽然我们没有血缘关系，但她给了我最无私的爱和最温暖的家。
在我备战高考最紧张的日子里，
是她每天不重样地为我准备营养餐；在我压力大到失眠的夜晚，是她陪我聊天，
开导我；在我生病的时候，是她衣不解带地照顾我。她才是我精神世界里真正的母亲，
是她教会了我什么是爱和感恩。妈妈，谢谢您！”轰——我的脑子里一片空白，
仿佛被一道惊雷劈中。整个客厅里，死一般的寂静。随即，陈建军和王雪爆发出惊喜的欢呼。
王雪“激动”地用手捂住嘴，眼泪掉了下来，她靠在陈建军的怀里，
哽咽着说：“这孩子……这孩子太懂事了……”陈建军紧紧抱着她，满脸动容，
看着电视里的陈阳，眼神里充满了自豪和欣慰。他们一家三口，在这一刻，
组成了一副无比温馨、感人至深的画面。而我，林薇，陈阳的亲生母亲，
却像一个透明的、可笑的鬼魂，坐在这片光明和喜悦之外，浑身冰冷。电视里，
采访还在继续。主持人被这“感人”的一幕打动，也跟着抹起了眼泪：“真是太令人感动了，
一个重组家庭能有这样深厚的感情，真是难能可贵。”陈阳对着镜头，
再次露出了他那灿烂的笑容。我的眼泪，在这一刻，瞬间流干了。心脏被那把尖刀反复穿刺，
已经感觉不到疼痛，只剩下一片麻木的、彻骨的寒意。原来，我十八年的付出，
十八年的血与泪，十八年的自我牺牲，在他眼里，都比不过一个女人几碗温热的鸡汤，
几句轻声细语的安慰。原来，我那个不见天日的地下室，那双布满伤痕的手，
那个为了他的学费在寒风里瑟瑟发抖的背影，在他心中，
都抵不过那个窗明几净、飘着百合花香的“家”。原来，我所以为的母子连心，
不过是我一个人的独角戏。我慢慢地，慢慢地抬起头，看着眼前那对沉浸在幸福中的男女，
看着电视里那个光芒万丈的“陌生人”。我笑了。无声地，扯动着已经僵硬的嘴角。
那笑声仿佛是从我的胸腔里撕裂出来的，带着血腥味。我的笑声惊动了他们。
陈建军皱着眉看我，眼神里带着一丝不耐烦和警告：“林薇，你发什么神经？
今天是大喜的日子。”王雪也停止了抽泣，小心翼翼地看着我，柔声劝道：“姐姐，
我知道你……你心里可能有点不舒服。但是阳阳他……他也是为了我们这个家的体面。
你别往心里去。”为了你们家的体面？我的体面呢？我这个亲生母亲的体面，
就被他这样轻飘飘地踩在了脚下？我没有说话，只是视线缓缓地，
落在了那张茶几上的录取通知书上。北京大学。这四个字，
曾经是我在无数个疲惫不堪的深夜里，唯一的慰藉和希望。我告诉自己，
只要儿子能考上好大学，我吃再多的苦都值得。现在看来，多么可笑。我站了起来，
动作很慢，像一个迟暮的老人。陈建军警惕地看着我：“你想干什么？”我没有理他，
径直走到茶几前，伸出我那双粗糙得甚至有些变形的手，
轻轻地拿起了那张薄薄的、却承载了我半生重量的纸。纸张的边缘烫着金，
摸上去有种高级的质感。我能感觉到，他们的视线都聚焦在我的手上。“林薇，你把它放下！
”陈建军的声音严厉了起来，“那是阳阳的未来！”“我的未来？”我终于开口了，
声音沙哑得像被砂纸磨过，“我的未来，在他踏进你家门的那一刻，就已经死了。”是的，
我记得很清楚。3 破碎的誓言我和陈建军离婚的时候，陈阳才十岁。我什么都没要，
只要了陈阳。陈建军很快就和他的“真爱”王雪结了婚。一开始，陈阳是跟着我的。
我们租住在一个很小的阁楼里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。我拼了命地工作，
想给他最好的。但我一个没学历、没背景的中年女人，能做什么呢？
我只能出卖我的力气和时间。那几年，陈阳很懂事。他会帮我捶背，
会把学校里发的唯一一个鸡腿留给我。他说：“妈妈，等我长大了，我一定让你住大房子，
再也不用这么辛苦了。”我信了。我把这句话当成我活下去的全部动力。
转折点发生在他上初三那年。陈建军和王雪突然找上门来，说为了陈阳能有更好的学习环境，
想把他接到他们那边去住。他们的房子在市中心最好的学区，王雪又是全职太太，
可以全心全意地照顾他。我当然不肯。陈阳是我的命根子。可是陈建，
军一句话就击溃了我所有的防线。他说：“林薇，你看看你现在这个样子，
你住的这是什么地方？你给得了阳阳什么？你这是在爱他还是在拖累他？”然后，
他让陈阳自己选。我永远忘不了那一天，我十四岁的儿子，看着我这间破旧狭小的出租屋，
又看了看楼下陈建军那辆崭新的黑色轿车，他犹豫了很久，最后低着头对我说：“妈妈，
我想……去爸爸那边。”那一刻，我的世界崩塌了。但我还是安慰自己，他只是个孩子，
他向往更好的生活没有错。只要他心里还有我这个妈妈，只要他好，我怎么样都行。于是，
我同意了。他搬走后，我身上的担子并没有减轻。
私立高中的学费、各种昂贵的补习班、竞赛班的费用，陈建军只愿意承担一半，
他说这是为了锻炼我的“责任心”。另一半，是我拿命去填的。为了省钱，
我从阁楼搬到了更便宜的地下室。为了多赚钱，我去找了第三份工作，在工地上给人做饭。
夏天的工地，铁皮搭的厨房里像个火炉，我好几次都热到中暑晕倒。有一次，
一大锅滚烫的油溅出来，烫伤了我的半条胳膊，留下了永远无法褪去的疤痕。我怕儿子担心，
去看他的时候，总是穿着长袖的衣服。王雪做得很好。她每天给陈阳做好吃的，
开车接送他上学，给他买最新款的球鞋和手机。她会以陈阳的名义，偶尔给我发几条微信，
说一些“姐姐辛苦了”之类的客套话，然后配上一张陈阳正在灯下认真学习的照片。每一次，
我都含着泪回复：“不辛苦，只要阳阳好。”我像一个卑微的信徒，
供奉着我那虚无缥缈的希望。我以为，血浓于水，我以为，我的付出，他都看在眼里，
记在心里。直到今天，直到他对着全国观众，喊那个女人“妈妈”，
直到他将我这十八年的所有存在，抹得一干二净。我才幡然醒悟。什么血浓于水，都是假的。
人心，是会变的。尤其是当一边是无尽的苦难和付出，另一边是唾手可得的安逸和享受时。
他不是不懂事，他只是太懂事了。他知道谁能给他带来更好的生活，
他知道讨好谁才能让他的人生之路走得更顺畅。他选择了一条最容易走的路，而我，
就是那个被他毫不犹豫地丢弃在身后的、沉重的包袱。我的思绪回到现实。