第一章·渴望腊月初十，川北罐子沟的天亮得极慢。雾从山缝间爬出来，
像一条灰白的带子缠住屋脊，直到日头爬上松木梁，才懒懒松开。黄大强蹲在灶房门口，
手里捏着半截烟，烟火被潮气浸得半死不活。他盯着对面那排矮房——五间瓦屋，
一间住一个女儿。屋里传来细碎的咳嗽声，是老二黄招娣在打早火，十三岁的女娃，
每天五点起来煮猪食，手背上全是裂口。大强心里闷得慌：五个丫头，五张嘴，
将来出嫁还得赔五份嫁妆，可没有儿子，谁给他摔盆？谁给他端灵？刘翠花从里屋出来，
肚子耸得像扣了口锅，七个月的身孕让她走路不得不叉开腿。她手里端着一碗蒸红薯，
红薯皮上沾着玉米糠，那是家里最细的粮。她先把红薯放在小方凳上，再慢慢挪到门槛坐下，
动作迟缓得像一只怀崽的老母羊。大强斜眼看她，目光落在她鼓胀的肚皮，
喉结动了动：“今儿镇集，我去把那只黑猪崽卖了，换两斤排骨回来给你熬汤。
”翠花没应声，只伸手摸了摸肚子，掌心在旧棉袄下游走，
仿佛已经摸到孩子笔直的腿骨与把儿——她坚信这回是儿子。
昨夜她梦见一条黑龙盘在屋梁上，龙尾扫过的地方，稻穗金黄，老人说这是“龙托生”，
必得男胎。屋里传来一声清脆的裂响，老四黄换娣把粗瓷碗打了。大强眉心一跳，
火气蹭蹭往上冒，顺手抄起门后的竹扫把。翠花一把拽住他袖口，
声音低却笃定：“莫吓着肚里这个。”大强咬了咬牙，把扫把狠狠掼回门后，
震得屋顶灰簌簌落。他抬眼望向对面山坳，那里有一座新坟，
去年冬天村里老王头喝农药走了，留下三个闺女，被夫家连夜赶回，坟头连纸钱都没人烧。
大强心里打了个寒噤：他死时绝不能这样。午后，太阳稀薄地挂在头顶。
大强把猪崽装进背篓，猪崽吱哇乱叫，声音顺着山沟飘远。翠花倚在门框看他下山，
影子被拉得老长。她忽然觉得腹部重重一坠，像有人在里面拽了一把，疼得她弯下腰，
额头渗出冷汗。她扶着墙慢慢滑坐，嘴里默念：“崽啊，你莫急着出来，再熬两个月，
娘给你绣虎头帽，给你攒长命锁。”疼痛过去，她抬头望天，一群麻雀扑棱棱掠过屋檐，
翅膀拍打的声音像无数细小的掌声——她把这当成吉兆。傍晚，大强卖完猪崽，
没舍得买排骨，只割了半斤肥膘，另扯三尺蓝布。他把布塞给翠花，
瓮声瓮气：“给你做件宽大罩衫，等满月后好背娃下地。”翠花把布贴在脸上，
嗅到一股棉布浆洗的味道，忽然鼻头发酸。她想起自己嫁过来那日，也是腊月，
鞭炮红纸屑落在雪地上像点点血斑。婆婆把一只祖传的铜麒麟塞进她手心，
凉得她直哆嗦：“下一胎要还是丫头，就把麒麟还我。”如今铜麒麟早已被她焐得发亮，
可直到这一胎，她才敢把麒麟挂在脖子上，让冰凉的铜器贴着胸口，随着心跳一起一伏。
夜里，五个女儿挤在一张床上，薄棉被盖不住十只冻得通红的小脚。翠花躺在里屋，
听大强在隔壁咳嗽，一声比一声沉。窗外月光惨白，照在她肚皮上，像覆了一层薄霜。
她把手放在腹侧，轻轻摩挲，忽然感到一阵清晰的踢动——“咚、咚”，
像有人在门板上叩了两下。她眼泪瞬间涌上来，浸湿了枕巾。
她在心里对那团尚未谋面的血肉起誓：娘就算把命搭上，也要把你生在黄家的土炕上，
让你爹在祖宗牌位前挺直腰杆，让全村人看见，黄家有了带把儿的根。雾重新聚拢，
罐子沟沉入死寂。只有刘翠花胸口那枚铜麒麟，在月光下闪着幽暗却倔强的光，
像一颗不肯熄灭的星子，吊在她命运的夜空。第二章·阴影天还没亮透，
黄大强就把手扶拖拉机摇得“突突”响。机身老得掉牙，
排烟管喷出的黑雾顺着后山沟往上爬，像给灰白的天幕缝了条乌黑的边。
刘翠花裹着一件洗得发白的军绿棉袄，两手护着肚子，小心翼翼爬上拖斗。斗里铺了层稻草，
上头垫着一床旧毯子——那是她嫁过来时带来的唯一嫁妆，如今被五个孩子尿得地图一样。
拖拉机每颠一下，她就抽一口冷气，却不敢吭声，怕大强嫌她娇气。
从罐子沟到县城三十五里，机耕道坑坑洼洼，轮子碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的脆响，
像无数细小的牙齿在啃骨头。翠花数着牙齿声，心里默念：再忍一忍，
到县城就能看见儿子在黑白屏幕里伸胳膊蹬腿。她昨夜一宿没合眼，
脑子里全是“脑积水”三个字，可她又安慰自己：医生总爱吓唬人，好挣检查费。
她低头看肚子，七个月的身孕像一口倒扣的铁锅，锅沿顶着心口，逼得人喘不过气来。十点，
拖拉机终于“咳”一声停在县妇幼门口。大强熄火，一手扶翠花，一手从怀里摸出个塑料袋，
层层打开，里面是皱巴巴的二百块，纸面被汗水浸得发软。他把钱塞进翠花手心，
声音压得极低：“做完就出来，别听医生胡说，咱娃结实着。”翠花点头，
却觉得那几张票子像炭火，烫得她指节发痛。B超室在二楼，阴暗狭长，
墙皮剥落处露出黑黄的水渍。医生是个三十出头的男人，口罩拉得老高，
只露出一双血丝密布的眼睛。耦合剂挤在肚皮上，冰凉一条线，翠花猛地攥紧衣角。
探头滚动，屏幕闪烁，黑白雪花里浮出一颗圆得突兀的颅骨，像被水泡发的豆饼。
医生“嗯”了一声，鼠标卡尺“哒哒”两下，测径线，再测脑室，眉心渐渐锁成“川”字。
“侧脑室增宽两厘米，第三脑室也鼓出来。”医生摘下口罩，声音平板得像在念天气预报，
“考虑中重度脑积水，建议引产。”“引……产？”翠花嘴唇哆嗦，唾液忽然变得黏稠，
两个字在舌尖搅成浆糊。她一把抓住医生白大褂下摆，“大夫，你再看看，是不是看错了？
我怀的是儿子，龙年龙月龙时辰怀的，黑龙托梦……”医生摇摇头，把探头放回架子，
金属撞出清脆一声，像敲碎瓷碗。他抽出一张《知情同意书》，
推到翠花面前：“月份越大风险越高，你们自己决定。”走廊尽头的窗没关，
风卷着杨絮扑进来，落在翠花手背上，白得像纸钱。她低头看肚子，孩子恰在此时翻了个身，
一股钝痛从耻骨窜到心口，疼得她眼前发黑。她忽然想起出嫁那夜，
婆婆把铜麒麟按进她掌心，冰得她直打颤：“下一胎再是丫头，就把麒麟还我。
”她下意识攥住胸前的铜器，铜棱陷入皮肉，硌得生疼。大强蹲在楼梯口抽烟，
见她脸色煞白，忙迎上来。翠花把B超单揉成一团塞进兜里，强笑：“医生说脑袋大点，
营养足，娃聪明。”大强“哦”了一声，明显松了口气，搓着手背上的青筋：“我就晓得，
咱黄家祖坟冒青烟，哪能出岔子。”回去的路上，拖拉机似乎更老了，每颠一下，
翠花就觉得有把锤子在敲脊椎。她望着远处山脊，夕阳像被戳破的蛋黄，稠稠地淌满西天。
风把她的刘海吹得乱七八糟，盖住眼睛。她偷偷掏出那张被汗水浸软的B超单，展开，
对着残阳看——黑漆漆的脑室像两口深井，要把她整个人吸进去。她忽然觉得，
这孩子的脑袋不是大，而是盛满了她这些年攒下的委屈、白眼、嘲讽，如今一股脑还给她。
夜里，大强睡得很沉，鼾声在土墙上撞出回音。翠花轻手轻脚爬起来，摸到堂屋，点燃油灯。
火苗“噗”地窜起，映得祖宗牌位上的字红得像血。她跪下，把B超单摊在蒲团前，
铜麒麟压在纸角，咣当一声脆响。她磕了三个头，额头抵着冷硬的青砖，
声音低到尘埃：“列祖列宗，你们要是想断黄家的根，就索我的命；要是还想给条活路，
就让井里的水自己干了。”窗外，一弯残月像被啃过的镰刀，挂在老槐树的枯枝上。
夜风掠过，树影投在窗棂，张牙舞爪，像一群无声嘲笑的鬼魅。翠花跪得双腿发麻，
却迟迟不敢抬头，仿佛一抬头，就能看见命运悬在房梁，正对她露出森白的獠牙。
第三章·诞生腊月二十八，罐子沟被雪捂得严严实实。后半夜，刘翠花觉得下身一股热流，
她伸手一摸，褥子湿了大片，不是尿，是羊水。她慌忙摇醒大强，
声音抖得变了调：“要……要生了。”大强一骨碌爬起，棉袄扣子错了一半，
冲门外吼：“爹，烧热水！”老父亲披着狗皮袄进来，手里端着油灯，火苗被风拉得老长，
映得墙上一排影子像鬼跳舞。雪深没膝，手扶拖拉机早冻成铁疙瘩。大强把翠花抱上板车，
铺两床棉被，自己拽根麻绳在前面拉。雪粒子打在脸上，像无数细针，
他喘出的白气在胡须上结成冰碴。五丫头在门框边缩成小小一团，
哭喊：“娘——”翠花想回头，一阵宫缩袭来，疼得她掐进木板，指甲“咯吱”作响。
三十里山路，板车碾过之处，留下两道暗红的血痕，很快被新雪填平。翠花躺在车里，
雪光映着肚皮，青色的血管像裂开的冰纹。她死死攥住胸前的铜麒麟，铜棱割破掌心，
血珠滴在雪上，瞬间没了颜色。她默念：“儿啊，你再忍忍，娘带你到县城，
那里有电灯有暖房，你会平平安安落地。”县医院门口，路灯昏黄。值班护士探头出来，
只看一眼便冲里面喊：“快！急诊剖腹产！”担架车骨碌碌滚过长廊，
头顶的日光灯一盏接一盏，像白热的冰刀切开视网膜。翠花觉得身体正被两股力量撕扯，
一半在冰里，一半在火里。她抓住大强的手，
指甲陷进他粗糙的虎口：“保……保孩子……”大强喉咙里滚出一声呜咽，像被踩伤的狗。
手术室的门“砰”地合上，红灯亮起。大强瘫坐在长椅，棉袄后背被汗水浸透，
冒出腾腾白气。老父亲蹲在墙角，掏出皱巴巴的烟叶，手抖得卷不成一支。
时间被拉成黏稠的浆糊，滴答，滴答，墙上时钟的秒针每走一步，
大强就觉得心口被锉刀挫一下。不知过了多久，门被推开，护士抱出一个襁褓。大强冲上去，
只看一眼，整个人便钉在原地——孩子的脑袋比篮球还大，头皮被撑得发亮，
青色的静脉像蚯蚓爬满囟门。护士的声音平静得像在念菜单：“男婴，四公斤，重度脑积水，
已安排CT，你们准备押金。”老父亲“扑通”一声跪在地上，烟叶撒了一地。
大强机械地接过孩子，臂弯猛地一沉，仿佛抱住一块正在下坠的冰。
襁褓里发出细微的、猫一样的啼哭，却像雷霆劈在他天灵盖：香火是儿子，
可儿子却是个“水桶头”。他忽然想起翠花揣着的B超单，
那张被他故意忽略的“侧脑室增宽两厘米”，此刻化成无数钢针，从四面八方扎进眼眶。
翠花被推出来时，脸色比床单还白。麻药未散，
她颤颤巍巍伸手：“给……给我看看……”大强把孩子俯身递过去，
却在半空停住——他不知该不该让妻子看见那颗畸形的头颅。翠花用尽全身力气撑起上半身，
目光越过他的臂弯，落在那颗巨大的、发亮的圆球上。她喉咙里发出“咯”的一声，
像有什么东西碎了，接着整个人直挺挺倒回枕头，泪从眼角滑进耳窝，湿黑发梢。窗外，
雪停了，东方泛起蟹壳青。大强站在走廊尽头，看天色一点点变亮，
却觉得有口黑锅扣在头顶，再也等不到天亮。他忽然发疯般冲下楼，在空荡的院子里嘶吼，
声音撞在玻璃幕墙上，碎成无数冰渣。保安远远看着，不敢上前——那人跪在雪地里，
用额头一下一下撞水泥地，血顺着眉骨滴在白茫茫的地上，像一串串被冻僵的叹息。
第三章·诞生雪后的院子死一样静，只有大强额头的血珠滴在冰面，“嗒——嗒——”，
像更漏，催命似的。保安终于赶来，把他拖到走廊。暖气扑面，他却浑身打摆子，
牙齿磕得咯咯响。护士递来一张CT片，灰黑的胶片上，婴儿颅腔像被水泡烂的冬瓜，
脑组织被挤压成薄薄一条线。医生的话冷得似冰凿：“脑室持续扩大，
需立即做脑脊液外引流，否则撑不过三天。押金一万，后续至少十万。”十万！
大强脑子里轰的一声——去年全家毛收入不到七千，粮仓里还堆着没卖出的两千斤玉米，
折成现钱也不过两千出头。他抖着手掏出烟，点火三次才燃，一口下去呛得肺管子生疼。
老父亲不知什么时候已站在身后，抬手就是一巴掌，脆响回荡在走廊：“孽障！
这就是你要的‘带把儿’！黄家祖宗的脸让你丢尽！”大强被扇得趔趄，却一句话也回不出，
嘴角渗出血丝，混着烟灰，红黑一团。病房里，翠花醒了。麻药退去，刀口像被锯齿来回割，
她却顾不得疼，只死死盯着天花板。那上面有一道裂纹，弯弯曲曲延伸到墙角，
像极了自己这些年的命运——从第一胎女儿被婆婆骂“赔钱货”，
到第五胎女儿半夜被抱去送人，她哭哑了嗓子又追回来。如今第六胎，儿子来了，
却是这般模样。她抬手摸到床栏，冰凉的铁管硌得指节发白，眼泪顺着太阳穴滚进鬓角，
湿了一片枕套。门被推开，护士来加药。翠花一把拽住她袖口，
嗓子沙哑得如同砂纸磨锅：“姑娘……孩子要是……不治，能活多久？”护士怔住，
目光里闪过一丝不忍，还是照实说：“不做手术，颅压继续升高，随时可能呼吸骤停。
做了手术，也仅是争取时间，后期可能出现脑瘫、智障、癫痫，终身需要人照顾。
”说完轻轻掰开她手指，退出房外。翠花听完，反倒不哭了，眼珠子直勾勾盯着那道裂纹，
像要把天花板看穿。中午，大强借来一辆轮椅，把翠花推到新生儿重症室。隔着玻璃，
孩子躺在辐射台上，小小的身子被各种管线缠成一只白色茧。头顶已经插上引流管，
透明液体一滴一滴流进收集袋，像把脑里的洪水引到体外，却引不出父母的绝望。
翠花把脸贴在玻璃，哈出一层雾气，伸出手指在雾气上画了个歪歪扭扭的“儿”字。
字很快散了，水珠顺着玻璃滑下，像泪。大强站在旁边，手里攥着一张收费单，数字刺目。
他忽然想起家里还有五亩地，地权证压在炕席底下；还有那头才一百来斤的黑猪，
原打算腊月二十九杀年猪……他咬咬牙：“卖！全卖！砸锅卖铁也要治。”翠花却轻轻摇头，
声音低得几乎听不见：“治下来也是瘫子，黄家还要不要活人过日子？
五个闺女……总得让她们活下去。”大强猛地蹲下身，抱头呜咽，泪水砸在地板上，
溅起细小的圆点。傍晚，医院通知欠费停药。大强去求医生，跪在办公室里磕头，
额头刚结痂的伤口又渗出血来。主任叹了口气，
给他指了条“活路”——县里有家私人康复中心，刚开张，正收重症患儿做“样板”，
费用可减免，但需签协议，配合宣传，且后果自负。大强像抓住救命稻草，当场按了手印。
回病房路上，他一路小跑，却在楼梯拐角猛地刹住——翠花抱着孩子，正一步步往天台走。
雪光映着她单薄的背影，像一片枯叶随时会被风吹落。大强冲上去，一把夺过孩子。
翠花没哭也没闹，只怔怔望着他，瞳孔黑得吓人。半晌，她伸出手，
指尖轻轻抚过孩子头顶的引流管，声音轻得像羽毛：“你看，他脑袋不亮了……水往外流，
脑袋就小下去……他还会笑，还会叫我娘……”大强这才发现，孩子竟真的微微咧嘴，
粉红的牙床间露出一点白，像雪地里冒出的嫩芽。那极轻的一笑，
把两人钉在原地——绝望深处，竟还悄悄钻出一丝极细、极韧的藤蔓，缠住他们的心脏，
让他们既无法前进，也无力后退。夜色完全降下来，医院走廊的灯一盏接一盏熄灭。
大强抱着孩子，翠花扶着墙，慢慢往回走。雪又开始飘，细碎的晶体落在孩子脸上，
瞬间化成水珠，像泪，又像汗。远处，零星的鞭炮声提前响起，是镇上人家在试年炮。
火光在雪幕里一闪而逝，照不亮他们脚下的路，
也照不亮那个被脑积水撑得发亮、却又顽强微笑的小生命。第四章·困境正月初三，
罐子沟的积雪还没化，山梁背阴处结着玻璃碴子似的冰壳。
黄大强把最后一只下蛋母鸡塞进蛇皮袋，蹲在院门口等收蛋的摩托。母鸡在袋里扑腾，
声音隔着塑料闷闷地传出来，像哭。老父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光忽明忽暗，
映着那张核桃皮似的脸。半晌，他吐出一口浓痰，
砸在雪地上滋啦一声：“一只鸡能卖几个钱？地也挂出去了，猪也卖了，再往后，
是不是得卖闺女？”大强不吭声，把蛇皮袋口又勒紧一圈，指节勒得发白。摩托突突走远，
雪地上留下两道黑辙。大强回屋，从炕柜里摸出地权证，红皮本子已经被他攥得起了毛边。
五亩坡地，祖上分下来的命根子，昨天在镇茶馆按了手印，换了两万。