序幕·第七日的信窗外的雨淅淅沥沥的下着，像是专门为这场即将落幕的戏剧奏响的序曲。
沈倦***在书桌前，台灯的光线将她的影子拉的很长。她缓缓的展开信纸，手握着笔，
但笔尖却在纸上停顿了很久。第一个·墨点晕染开来，像她生命中无法挽回的遗憾。
“当你读到这封信的时候，我的戏，也终于落幕了。江寻，这七天的温柔，
是我精心为你排演的最后一出戏。剧本是你熟悉的深情，台词是你爱听的软语，
连每一个微笑的弧度，都是我的精心设计。就如同过往的十年，我活成的那个‘沈倦‘。
”写到这里，她停下笔，望向窗外。雨淅淅沥沥的打在玻璃上，模糊了城市的灯火。
她想起三天前的雨夜，也是在这样的雨夜，她从林医生的诊室出来，手里攥着这张判决书。
胃癌晚期，最多一个月的时间。雨水打湿了她的肩头，她似乎感受不到丝毫的冰冷，
因为身体里正燃烧着一场无声的大火。，“但你别误会，这不是报复，
这只是一场盛大的告别。告别那个爱你胜过爱自己的我，告别那个被你视若尘埃的我。
当林医生说我只剩一个月的时候，我忽然感到了一种莫名的自由。
我终于可以为自己演一场戏了。”她握着笔的手开始颤抖，笔迹也开始略微潦草，
不是因为悲伤的缘故，而是剧烈的疼痛再次突然袭来，让她难以忍受。
她伸手去够桌上的药瓶，却不小心碰掉了水杯。
玻璃破碎的声音在这寂静的房间显得格外刺耳。她看着地上的玻璃碎片，
忽然想起多年前的那个雨天，江寻为她撑伞时说过：“我会永远的保护你。”永远有多远？
原来不过只是十年。“这七天，是戏，但也是真正的我。再见，江寻。愿你永远不会忘记，
这最后一幕的完美无瑕。”——沈倦绝笔写完最后一个字，她忍着剧痛将信纸仔细折好，
装进早已准备好的信封。随后，她开始整理房间，
将那些属于“沈倦”的物品一件件的收起：她最爱的戏剧剧本，早已干涸的颜料，
还有那张泛黄的舞台剧照。照片上的她正对着镜头灿烂地笑，身后是洒满金粉的舞台。
那是她人生中最后一场戏，《恋爱的犀牛》里的明明。那时的她才二十一岁，
以为整个世界都是她的舞台。她把照片翻过来，
背面有一行娟秀的小字："致沈倦——别活成别人的配角。"这是当年导演写给她的寄语。
可惜，她终究还是活成了江寻生命里的配角。现在，这场戏也该收场了。
第一章：重逢的假面第一日清晨五点，身体的疼痛准时把沈倦叫醒。
她摸索着吞下止痛药，靠在床头等药效过去。窗外的天色还是灰蓝色的，
这时候她总会想起从前——大二那会儿，这个时间她已经在排练厅里了。
她还记得晨光中的舞台，自己在上面一练就是六个小时，从来不知道累。指导老师说过，
她天生就是吃这碗饭的，眼里有光。后来遇到了江寻。他说看她排练太辛苦，不如多陪陪他。
慢慢地，那团光就熄了。疼痛渐渐退去，她起身走进厨房，
从柜子深处翻出那个落满灰的桂花糕模具。这是外婆留给她的，小时候每到秋天，
外婆就带着她做桂花糕。“我们小倦以后要做给自己喜欢的人吃。
”外婆的声音好像还在耳边。没想到第一个吃到的是江寻，也是最后一个。
做桂花糕很费功夫，糯米粉和粘米粉要按精确比例混合，加糖桂花和蜂蜜，
再过筛、定型、上锅蒸。每一步都需要耐心，就像她曾经对待的每一个角色。
蒸锅冒热气的时候，天已经大亮了。她对着镜子仔细化妆，特意用了最显气色的珊瑚色腮红。
镜子里的人看起来精神了些，只是眼底的疲惫怎么都盖不住。
她练习了一下待会儿要露出的笑容，不能太开心，要带着恰到好处的怀念。去咖啡馆的路上，
她特意绕道去了花店。老板娘还记得她：“还是白百合？”她摇摇头，选了香槟玫瑰。
这是江寻第一次送她的花，他大概早忘了。推开咖啡馆门，风铃响了。他坐在老位置，
手指在平板电脑上飞快滑动。那一刻她突然想掉头就走，但还是深吸一口气，走了过去。
“刚开完一个电话会议。”他抬头看了她一眼，又继续处理邮件。“没事，我也刚到。
”她把食盒轻轻推过去，“顺路做的桂花糕。”江寻愣了一下。打开食盒，
拿起一块尝了尝：“还是原来的味道。”这句话让她想起大学时候，他总在宿舍楼下等她，
接过温热的糕点时眼睛发亮：“小倦，以后我们家的早餐就定这个了。”后来“以后”来了，
这却成了“太麻烦”的东西。“叫我来是整理东西的事？”他切入正题。“嗯，
有些东西需要你决定怎么处理。”“你看着办吧。”他脱口而出，又补充道，“或者扔了。
那边用不上这些。”那边。指的是他和新欢的家。她注意到他无名指上的婚戒不见了，
看来是特意摘掉的。想得真周到。对话断断续续。他有点心不在焉，时不时看表。
直到手机响起，他看了一眼，对她示意了一下，走到旁边接电话。沈倦看着他挺拔的背影，
听着他压低但清晰的声音。这就是她爱了十年的人，永远理性，永远清醒，
永远知道什么才是“正事”。等他回来时，她已经调整好表情，
露出理解的笑容：“有急事的话你先去忙。”他明显松了口气：“那改天再约。”她点点头，
看着他匆匆离开。桌上的桂花糕还剩大半盒，就像他们之间，食之无味，弃之可惜。
服务生过来收拾：“需要打包吗？”“不用了，”她轻声说，“请帮我扔了吧。
”走出咖啡馆，阳光正好。她拿出手机，删掉了刚才偷***下的他的照片。第一场戏，
演完了。第二章：面具与钩子第二日江寻提出送她回去时，沈倦并没有拒绝。她知道，
这是他对昨日迟到和匆忙离开的补偿。他总是这样，用最有效率的方式处理人际间的亏欠，
像是在完成一个个待办事项。"你住哪里？"他一边发动车子，一边问道，
目光仍停留在导航屏幕上。沈倦报出一个地址，是离他们旧居不远的老城区。坐在后座的她，
透过后视镜，看见他眉头微不可察地蹙了一下。"你住那里？
"语气里带着一丝不易察觉的不可置信。那片区域，与他认知中她生活轨迹，确实有些偏离。
"嗯，那里安静。"她偏着头看向窗外，声音轻得像一阵风。真正的理由是，
那里的房租便宜，而且离林医生的诊所近。这些，她自然不会说与他听。车行至半途，
经过一个颇有江南水乡韵味的小镇。这时正值周末集市，人声鼎沸，车来车往，
拥堵的车流让他们不得不放缓速度。"稍等一下，我下去买瓶水。"沈倦说完，
没等江寻回应，便推门下了车。她需要呼吸一点新鲜空气，
也需要一个不在他视线范围内的片刻自由。集市上熙熙攘攘，
小贩的吆喝声、孩子的嬉笑声、食物的香气交织在一起，构成一幅生动的市井画卷。
沈倦站在一个卖手工艺品的小摊前，指尖抚过那些粗糙质朴的陶器。曾几何时，
她也梦想过这样简单的生活，在一个安静的小镇开一家工作室，教孩子们演戏、画画，
而不是扮演一个不属于自己的角色。疼痛又开始隐隐发作，她靠在墙边，从包里摸出药瓶。
倒药时手一抖，白色的药片滚落在地。她正要弯腰去捡，
一只布满皱纹的手先她一步捡起了药片。"姑娘，你的药。"卖陶器的老奶奶慈祥地看着她，
"这药可得收好，我老伴以前也吃这个。"沈倦的心猛地一沉。
连一个陌生人都能看出的端倪，江寻却无法察觉。"谢谢您。"她接过药片，勉强地笑了笑。
"人生啊，就像这陶器，"老奶奶指着手工陶器上天然的裂痕，"有裂痕不可怕，
可怕的是假装完美。"这句话像一记重锤，敲在她心上。就在这时，
她的目光被集市广场中央临时搭起的小舞台吸引。一群年轻的戏剧爱好者正在进行即兴表演，
热情高涨。然而，一个扮演杜丽娘的女演员似乎太过于紧张，唱段卡住了，僵在了台上。
班主模样的男人连忙出来打圆场，目光在人群中扫视，最后定格在她身上。他快步走过来，
将手中的昆曲面具递向她："这位小姐，看您气质不凡，能不能帮我们救个场？
"沈倦愣住了。这个面具，和她大学时演《牡丹亭》用的那个几乎一模一样。
她下意识地看向车的方向。透过车窗，她能看见江寻正在打电话，眉头紧锁，
显然在为某个并购方案操心。他永远不会注意到这里正在发生什么。
一股莫名的冲动涌上心头。她接过面具，指尖划过冰凉的面具表面。"好。
"当她将面具覆在脸上时，一种奇异的感觉涌遍全身。感觉戴上的不是面具，
而是卸下了伪装。她迈步走上舞台，脚下的木板发出熟悉的吱呀声。就在她站定的那一刻，
仿佛有看不见的聚光灯打在她身上。周遭的嘈杂瞬间褪去，成了遥远的背景音。
她甚至还没有开嗓，只是微微地侧身，一个眼神，一个起手式，
属于"杜丽娘"的哀婉与幽情便弥漫开来。"原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣......""良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院......"清亮婉转的唱腔，瞬间点燃了全场气氛。
那不是业余爱好者的表演，而是真正浸淫过舞台的、带着灵魂的表演。
她看见江寻放下了手机，正透过车窗望着她，脸上写满了难以置信。江寻确实被震撼了。
而电话那头的合伙人还在喋喋不休地分析着市场数据，
但他的注意力已经完全被舞台上的身影吸引。那是沈倦？
那个在他身边温柔顺从了十年的沈倦？舞台上的她，仿佛在发光。唱腔婉转，身段优美，
每一个眼神都带着戏。他突然想起多年前，他第一次看见她演出时的情景。
那时她还是戏剧系的才女，在舞台上光芒万丈。他就是在那一刻被她吸引，
发誓要追到这个特别的女孩。可是从什么时候起，他开始觉得演戏是"不务正业"？
从什么时候起，他要求她把更多精力放在"现实生活"上？"江总？您在听吗？
"电话那头的声音将他拉回现实。"抱歉，有点事，稍后回你。"他挂断电话，
目光却无法从舞台上移开。这一刻的他，仿佛又回到了大学时代，
那个会为了看她一场戏而逃掉必修课的毛头小子。但很快，理性重新占据上风，
这种街头表演，实在有失身份。一曲终了，掌声雷动。沈倦微微颔首，
将面具递还给激动不已的班主。"您唱得真好！"班主连连称赞，"是专业出身吧？
"她只是笑笑，没有回答。专业？那已经是上辈子的事了。她走下舞台，买了水，回到车上。
拉开车门时，她刻意让自己的呼吸显得略促，脸上带着一丝未褪尽的红晕。"抱歉，
等久了吧？"她将一瓶水递给他，"他们好像需要帮忙。"江寻接过水，
冰凉的触感让他回过神。他喉结滚动了一下，想说什么，却发现词汇匮乏。
他该夸她唱得好吗？可这似乎与他过去十年构建的关于她的认知，产生了巨大的割裂。
他最终只是"嗯"了一声，发动了车子。车厢里陷入一种怪异的沉默。昨日的桂花糕，
他尚可理解为一种怀旧的姿态。但今天的惊鸿一瞥，像一根细小的刺，
猝不及防地扎进了他习惯性忽略某些东西的神经末梢。当晚，江寻处理完工作邮件，
靠在书房宽大的椅背上，白天集市上的那一幕，不受控制地再次闯入脑海。她那时的眼神，
清亮，坚定，带着一种神圣的专注。他拿起手机，指尖在屏幕上悬停片刻，
最终点开了那个几乎沉寂的对话框。删删改改，最后只发出了一句：江寻：明天还去市集吗？
他没有等来立刻的回复。直到半小时后，手机屏幕才亮起：沈倦：不了，明天有别的安排。
沈倦：如果你有空，城西的老戏院，去走走吗？江寻盯着那行字。老戏院？
那里不是已经废弃多年了吗？他回复：江寻：好。放下手机，他走到酒柜前，
给自己倒了杯威士忌。金黄的液体在杯中摇晃，他忽然想起今天沈倦唱戏时，
阳光下她微微汗湿的额头。那么真实，那么鲜活。和他记忆中那个永远精致得体的沈倦，
判若两人。第三章：裂痕与伏笔去老戏院的路上，江寻发现今天的沈倦与以往有些不同。
她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发松松地扎在脑后，
比前两日精心打扮的模样显得随意许多。这种随意反而让她看起来更加真实，
像是卸下了某种伪装。"你好像很熟悉这条路？"江寻注意到她自然地指引着方向，
似乎经常来这里。沈倦的目光始终望着窗外："嗯，偶尔会来走走。这里的梧桐树很好看。
"确实，道路两旁的梧桐枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。江寻这才注意到，
这条老街别有韵味，与他平日里穿梭的繁华商圈截然不同。她当然熟悉这条路。
确诊后的这一个月，她几乎每天都会来这里。有时是去看林医生，
有时只是单纯地在这条街上走走。这些梧桐树见证过她无数次的崩溃与重建。
她记得第一次拿到诊断书时，在这里的长椅上坐了整个下午； 记得化疗后呕吐不止，
蹲在路边站不起来； 也记得某个黄昏，看着一对老夫妻搀扶着走过，突然就泪流满面。
这些，他都不会知道。车在老戏院附近的巷口停下。这里停车不便，需要步行一段。
青石板路有些凹凸不平，沈倦走在前面，步履轻快得不像个病人。但就在她迈下一步台阶时，
变故发生了。她的身体猛地一晃，右手下意识地扶住旁边的墙壁。这个动作太过突然，
连她自己都猝不及防。"怎么了？"江寻快步上前。她背对着他，
肩胛骨在薄薄的衬衫下绷紧。过了好几秒，她才缓缓转身，
脸上的血色以肉眼可见的速度迅速褪去，嘴唇发白，额角渗出细密的冷汗。
"没事..."声音气若游丝，"老毛病，有点头晕。"江寻皱起眉。
他从未听说她有什么"老毛病"。他伸手想去扶她的手臂："要不要去医院？
"在他的指尖即将触碰到她的瞬间，沈倦却猛地将手缩回，动作快得近乎失礼。随即，
她似乎意识到反应过度，连忙用那只冰凉得不可思议的手，反过来轻轻抓住了他的手腕。
"不用"她仰起脸，眼底因强忍痛楚而蒙着一层水光，"真的不用去医院，我休息一下就好。
"她的冰凉的指尖，紧紧贴在他的皮肤上，那异常的低温让他心头莫名一紧。
这绝不仅仅是"头晕"。在江寻的认知里，沈倦从来不是个娇气的女人。恋爱十年，
她很少生病，偶尔感冒也是默默吃药，从不会借题发挥。现在这样的反应，反而显得反常。
他忽然想起最近几次见面时注意到的细节： 她总是穿着长袖，
即使天气并不冷； 她的妆容比以往精致，
像是在刻意掩盖什么； 还有她身上若有似无的药味，他原本以为是新的香水。
就在他发呆的瞬间，沈倦已经松开了他的手，
动作有些急促地从小包里翻出那个熟悉的白色小药瓶。他认得，她昨天在咖啡馆也吃过，
说是"维生素"。她抖出一粒药片，看也没看就干咽了下去。动作熟练得让人心疼。
江寻的目光落在那个小药瓶上。瓶身是普通的磨砂塑料，确实没有任何标签。
但就在沈倦将它塞回包里的刹那，瓶底一个极其模糊、几乎被磨损殆尽的蓝色印痕，
在他眼前一闪而过。那形状他曾在某个严谨的医疗文件上瞥见过的符号。绝非维生素。
沈倦靠在墙上，微微喘息着，闭着眼，睫毛脆弱地颤抖。药效似乎来得很快，几息之后，
她脸上的痛苦神色渐渐缓和，虽然脸色依旧苍白，但那种紧绷的、濒临破碎的感觉消散了。
她睁开眼，对上他探究的目光，像是有些不好意思地垂下眼帘："低血糖，加上有点贫血。
吓到你了吧？"她又变回了那个温柔的、需要他适度关怀的沈倦。江寻看着她，第一次，
那句"早就让你注意身体"的、带着习惯性说教的关怀，卡在喉咙里，没能说出口。低血糖？
贫血？他想起昨天她递过桂花糕时泛白的指甲，想起刚才她抓住他时那冰锥般的体温，
想起那瓶无标签的"维生素"和瓶底模糊的印记。一个个细微的、不合逻辑的点，
在他习惯于处理复杂信息的大脑里，第一次被串联起来。
它们构成一个模糊的、却让人隐隐不安的问号。"好些了？"他最终只是问，
声音是自己都未察觉的放缓。"嗯。"沈倦点点头，站直身体，努力展现出恢复如常的样子，
"我们走吧，戏院就在前面了。"她率先向前走去，步伐看似恢复了平稳。江寻跟在她身后，
目光却无法从她看似纤细却挺得笔直的背脊上移开。他忽然想起三年前的一个雨夜。
那时他正在竞标一个重要项目，压力大到连续失眠。沈倦什么也没说，
只是每天变着花样给他煲汤。有一天他深夜回家，发现她靠在沙发上睡着了，
手边还放着煲汤的食谱。那时他只觉得理所当然。现在想来，
那些汤里是不是也加了什么药材？她是不是也从那时就开始默默忍受着不适？那瓶药，
到底是什么？ 她到底瞒着他什么？这些疑问像种子一样在他心里生根发芽。
而他不知道的是，这正是沈倦想要的效果，让他开始注意那些一直被忽略的细节，
让他主动去追寻真相。毕竟，主动发现的真相，才最刻骨铭心。
第四章：镜像回忆推开老戏院厚重的木门，空气陈旧的、混合着木头与尘埃的气息扑面而来。
观众席的座椅蒙着厚厚的灰，几束阳光从破损的屋顶瓦隙间投下，
在空气中形成一道道明亮的光柱，无数尘埃在其中无声飞舞，恍如时光的碎片。
沈倦站在门口，深深吸了一口气。这里的每一个角落都承载着她的记忆。
她记得第一次站在这个舞台上的悸动，那时她才十六岁，在台下看着学姐们排练《雷雨》，
被繁漪那个角色而深刻的震撼。后来她如愿考进戏剧学院，每个假期都会回到这里练习。
最难忘的是大二那个夏天，她在这里排练《恋爱的犀牛》，江寻突然出现在观众席。
他说是偶然路过，却被她的表演吸引。后来他告诉她，其实他是特意打听了她的行踪，
在那里等了她整整三天。"你站在舞台上的样子，像在发光。"他当时是这么说的。可现在，
这束光快要熄灭了。江寻跟在后面走进来，环视着这片破败，眉头微不可察地蹙起。
他不理解沈倦为什么要来这种地方。然后，他看见她停在了舞台中央。那一瞬间，
仿佛有看不见的追光灯亮起。仅仅是站定的姿态，仅仅是背影，
周遭的一切破败都成了她的布景。她微微仰头，看着台下空荡荡的观众席，
阳光恰好勾勒她的侧影，脖颈的线条脆弱又倔强。"江寻，"她的声音在空旷中带着回响，
很轻，却清晰地撞进他耳膜，"你还记得这里吗？"江寻站在观众席第一排的过道上，
双手插在西裤口袋里，闻言笑了笑，带着一种属于他的、惯常的理性审视："记得。
你以前常在这里排练，我还总说你太过投入，像个戏痴。"他记得的，
为一句台词反复练习到深夜、会为角色情绪崩溃大哭的、在他看来有些"不切实际"的女孩。
他当时觉得那是一种可爱的执拗，但也仅此而已。"是啊，戏痴。"沈倦轻轻重复，
唇角弯起一个微妙的弧度，像自嘲，又像某种宣告。下一秒，她周身的气场骤然改变。
背脊挺得更直，下颌微收，眼神倏然变得锐利而哀恸，里面仿佛燃着幽暗的火焰。
她直接开口，吐出的却是《雷雨》中繁漪那如淬毒匕首般的台词，字字清晰，
带着千斤的重量，砸向这寂静的空间："你以为你看透了我，可你看见的，
不过是我想让你看见的样子。"江寻脸上的笑意瞬间冻结。血液仿佛在刹那间凝滞。
这句话像一面镜子，猛地怼到他面前。他突然意识到，这十年来，
他确实从未真正了解过舞台下的沈倦。
不知道她为什么对这条老街情有独钟； 甚至不知道她什么时候开始有了"低血糖"的毛病。
他看见的，确实只是她想让他看见的样子：温柔、懂事、永远以他为中心。
沈倦的目光牢牢锁住他。那束从屋顶漏洞投下的光柱，恰好完整地笼罩住她，
让她整个人像是在发光，又像是即将在光中羽化消散。那双曾只对他盛满柔情的眼眸里，
此刻水光潋滟，却冰冷刺骨，里面翻涌着他完全陌生的情绪——有痛楚，有压抑，有决绝，
更有一种他无法理解的、近乎悲悯的嘲讽。那不是沈倦。或者说，
那不是他认知里十年来的沈倦。那是一个被囚禁太久、终于撕开伪装的灵魂。
一个他从未真正认识过的、充满力量与神秘的女人。那一刻，江寻感到一种前所未有的心悸。
像胸口被擂了一拳，闷痛得让他几乎无法呼吸。他仿佛第一次真正"看见"舞台上的沈倦。
不是作为他的附属品，而是一个独立的、拥有巨大能量的个体。沈倦就那样看着他，
时间仿佛凝固。几秒钟后，她微微仰头，做了一个极快的吞咽动作，
将眼眶里即将满溢的湿意硬生生逼了回去。当她再低下头时，脸上所有的激烈情绪都已褪去，
又挂回了那种江寻熟悉的、带着点依赖和柔顺的微笑，
仿佛刚才那石破天惊的一幕只是他的幻觉。"突然想试试，"她语气轻松，
甚至带着点不好意思，"还没忘干净。"切换自如，天衣无缝。
但江寻心中的震撼却无法平息。那根名为"理所当然"的支柱，发出了清晰的、碎裂的声响。
那个无标签的药瓶，那双冰凉的手，和眼前这个在舞台上光芒四射、台词掷地有声的女人。
它们交织在一起，在他脑海里掀起惊涛骇浪。他张了张嘴，想说什么，
却发现喉咙干涩得发不出任何声音。沈倦已经轻盈地从舞台上跳了下来，
裙摆划出一道柔和的弧线。在落地的那一刻，她的身体几不可察地晃了一下，但很快稳住了。
这个细微的动作没有逃过江寻的眼睛。如果是从前，他一定会认为这只是女孩子惯有的娇弱。
现在，他却不由自主地想起刚才她发病时的模样。她走到他面前，仰着脸看他，
眼神纯净得像什么都没发生过："这里灰尘太大了，我们走吧？"江寻看着她，第一次发现，
她那温顺的笑容背后，可能隐藏着一个他完全无法掌控、也无法理解的世界。而他，
刚刚被允许窥见了那个世界冰冷的一角。走出戏院时，夕阳正好。