我当了庄云舟七年秘书，连他每任女友的香水都是我来挑。直到他订婚那天，
我递上辞职信：病了很久，查不出病因。他嗤笑：钱不够？还是位置不满意？
三个月后，他翻遍全城找到我公寓，把诊断书砸在我身上：心跳失控？
***对着我就心律失常？监控里，他对着我每天坐的办公椅低声说：回来，我也病了。
---电子日历上的数字跳转到“12月24日”时，
姜缈刚好将最后一枚回形针别进文件夹边缘。她做事向来如此，精确，齐整，不留一丝毛边。
如同她为庄云舟工作的这七年，两千五百多个日夜，每一个环节都光洁如镜，
挑不出半点错处。今天是个雪天，细密的雪屑扑在总裁办公室巨大的落地窗上，
旋即被室内的暖意融化，拖出一道道短暂而狼狈的水痕。
楼下街道早已弥漫开一股虚假的甜蜜气息，霓虹闪烁，缀满彩灯的圣诞树随处可见，
衬得这间位于顶楼、铺陈着昂贵羊毛地毯的办公室更像一个与世隔绝的孤岛。
庄云舟就坐在岛屿的中心，背后是灰蒙蒙的天幕。他正在看一份合同，
指尖夹着一支万宝龙钢笔，金属笔尖偶尔划过纸面，发出沉稳的沙沙声。
他今天穿的是她早上搭配好的深灰色西装，搭配了一条略显活泼的暗红色领带，
为了迎合今晚的订婚宴。无名指上，那枚据说由法国名师手工打造的铂金戒指，
偶尔会磕碰在实木桌面上，发出极轻，却无法忽视的脆响。
姜缈将冲泡好的蓝山咖啡放在他手边，65度，不加糖，不加奶，
杯柄朝向精确的十点钟方向。“庄总，您今晚七点需要抵达酒店宴会厅，
进行订婚仪式前的最后准备。这是流程单，已确认过三次。”她的声音平稳，
听不出任何多余的情绪，像在播报天气预报。“给林小姐的礼物，”她顿了顿，补充道，
“是您选的那条钻石项链，已经放在休息室了。”庄云舟“嗯”了一声，头也没抬，
目光依旧焦着在合同条款上。他似乎想起什么，眉头微蹙：“上次那个模特……叫什么来着，
她用的香水，味道太冲，下次别选了。”姜缈握着平板电脑的手指几不可察地收紧了一瞬，
指节泛出青白。这七年来，他身边流水般的女伴，她们喜欢的香水，
从甜美花果调到清冷木质香，哪一款不是她根据他的喜好，甚至是他当时的心情，
精心挑选、购置，再以他的名义送出的？她像一个无声的幽灵，
打理着他光鲜生活里一切琐碎的边角，包括他女伴们身上的气息。“好的，庄总。
”她听见自己回答，声音依旧没有波澜，“林小姐偏好清雅的栀子调，一直用的都是那一款。
”庄云舟不再说话，挥了挥手。姜缈转身，回到自己的工位。
那个位置就在庄云舟办公室门外，同样宽敞明亮，但界限分明。她打开抽屉，
里面没有多少私人物品，只有一个收拾好的纸箱，最上面放着一个透明的文件袋，
袋子里装着一份折叠整齐的辞职信，和一份医院出具的诊断证明。诊断结论一栏，
打印着一行冰冷的宋体字：疑似不明原因性窦性心律不齐，伴有偶发心动过速，
建议远离诱发环境，定期复查。诱发环境。她的目光掠过磨砂玻璃后那个模糊而挺拔的身影。
是他，是他不经意扫过的眼神，是他公事公办的吩咐，是他身上永远清冽的男士古龙水味，
是他手机屏保上与新未婚妻林薇的亲密合影，
是他无名指上那圈冰冷的金属……是她这七年来，
无数个深夜独自吞咽下的、名为“庄云舟”的毒药。时间一分一秒指向下午五点。
姜缈站起身，最后一次整理了一下黑色套装的裙摆，拿起那个文件袋，
推开那扇沉重的实木门。庄云舟还在讲电话，大概是打给某个重要的商业伙伴，
语气是惯有的、带着距离感的熟稔。见她进来，他抬了抬下巴，示意她稍等。
姜缈安静地站着，目光落在窗外。雪似乎更大了些，城市的轮廓变得模糊。
她想起刚给他当秘书的第一年，也是一个这样的雪天，他为了赶一个跨国会议，
让她陪着熬了整个通宵。天亮时，他难得纡尊降贵地问她要不要一起吃个早饭，
她当时心跳快得几乎要蹦出喉咙。多么可笑。原来病症，那么早就埋下了伏笔。
庄云舟终于挂了电话，眉宇间带着一丝疲惫，但更多的是即将完成一项重要议程的松弛。
“什么事？”他问，身体向后靠进宽大的皮椅里。姜缈上前一步，
将文件袋轻轻放在他面前的桌子上，位置不偏不倚，
正在那杯咖啡杯柄延伸出去的虚拟中轴线上。“庄总，这是我的辞职信。”她说。
办公室里有一瞬间的死寂，只有空调系统运作的微弱嗡鸣。庄云舟明显愣住了，
他的目光在文件袋和姜缈毫无表情的脸上来回扫视了几次，
像是无法理解这几个简单的字组合在一起的含义。几秒后，他扯了扯嘴角，
那弧度与其说是笑，不如说是某种嘲讽。“姜缈，”他念她的名字，
带着一种居高临下的审视，“今天不是愚人节。”他身体前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠，
“直接说，是钱没给够？还是，”他顿了顿，目光锐利了些，“对职位不满意？
恒通那边挖你，开了什么条件？”他习惯性地将一切视为可谈判、可交易的商品。
包括她的忠诚，和她七年的青春。姜缈的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，
熟悉的窒息感袭来，太阳穴突突地跳。她强行压下那股眩晕，维持着表面的平静。“都不是。
庄总，我病了很久。”她伸手，将诊断证明从文件袋里抽出来，推到他面前，
“一直查不出具体病因，医生建议，彻底休息。”庄云舟垂眸，
视线在那张薄薄的纸上停留了不到三秒，便嗤笑出声。他甚至没有拿起细看。“心跳失控？
”他抬眼看她，眼神里满是荒谬和不耐，“姜缈，你跟我七年，
我以为你至少能找到个更靠谱的理由。身体不舒服，可以休假，三个月够不够？
需要去国外治疗，公司报销。”他挥了挥手，像是要拂去什么惹人厌烦的尘埃，
“别在这种时候闹脾气，晚上订婚宴，很多事……”“庄总，”姜缈打断他，声音不高，
却带着一种从未有过的、冰冷的决绝，“所有的工作交接资料，我已经整理好，
发到您邮箱和助理办的公共盘。新的秘书人选，猎头推荐了三位，资料也一并附上，
您可以随时约见。我手上的工作已全部完结。”她微微颔首，幅度精确到毫米，
是无可挑剔的职业礼仪。“祝您订婚快乐，前程似锦。”说完，她不再看他脸上是什么表情，
转身，踩着七厘米的高跟鞋，步伐稳定地走向门口。地毯吸音，她的脚步无声无息，
像一只终于决定离开栖息了太久的树枝的鸟。门，在身后轻轻合上，隔绝了那个她待了七年，
熟悉到每一寸空气都刻入骨髓的世界。庄云舟盯着那扇紧闭的门，眉头紧锁。
一股莫名的烦躁涌上心头。他伸手拿起那份诊断书，草草扫了一眼，
“不明原因性心律不齐”几个字显得格外刺眼。他冷哼一声，将纸张揉成一团，
精准地投进了角落的垃圾桶。“莫名其妙。”他低声骂了一句，
试图将注意力拉回晚上的订婚宴流程单上。---姜缈的离职，像一颗投入深湖的小石子，
在最初的涟漪荡开后，湖面似乎很快恢复了平静。庄云舟的生活和工作依旧在高位运行。
他顺利订婚，与林家的合作项目稳步推进，财经杂志上依旧能看到他意气风发的专访照片。
只是，一些细微的、不便开始如同水底的暗礁，渐渐凸显。新来的秘书叫李妍，
是猎头力荐的高材生，简历漂亮，面试对答如流。但她冲的咖啡，温度不是太烫就是太凉，
庄云舟被烫到过一次，也喝到过一杯温吞得让他不悦的液体。他吩咐下去的文件，
有时需要重复两遍，对方才能完全理解他的意图，不再像姜缈那样，他只需要一个眼神，
一个关键词。行程安排偶尔会出现低级冲突，虽然很快被修正，但那种流畅感消失了。
他甚至在某次重要会议前，发现常用的那份数据报告格式混乱，
关键数据隐藏在一堆无关信息里，让他当场发了火。“姜秘书以前不是这样做的！
”他厉声斥责。李妍吓得脸色发白，喏喏地道歉。庄云舟烦躁地松了松领带。
他意识到自己说了什么，脸色更加难看。他不再提起姜缈，仿佛这个名字从未存在过。
他让人事部以最高标准结算了她的年终奖和所有未休假期补偿，数额庞大，
像是一种无声的补偿，或者，更是一种“两清”的姿态。他开始频繁地挑剔香水。
李妍为他挑选的送给林薇的节日礼物，一款***版手袋，附赠了品牌最新款的香水，
被他以“味道不对”为由退了回去。他甚至在一次商业晚宴上，
因为某位女企业家身上过于浓郁的玫瑰香调而中途离席。“味道不对。”他每次都是这句话，
脸色阴沉。没有人知道，究竟是哪里不对。三个月后的一个深夜，庄云舟应酬完回到公司。
酒精让他的太阳穴胀痛不已，他需要一份忘在家中的文件，明天一早的会议要用。
整层楼漆黑一片，只有应急指示灯散发着幽绿的光。他摸索着打开自己办公室的灯，
突如其来的光亮刺得他眯起眼睛。文件很快在抽屉里找到。他揉了揉额角，准备离开，
目光却无意间扫过门外那个空置了三个月的工位。工位很干净，
李妍似乎刻意保持着它的原样，或者说，不敢轻易变动。但庄云舟还是敏锐地注意到，
笔筒里钢笔的摆放角度，文件夹的排列顺序，甚至显示器的倾斜度，都和姜缈在时，
有了一丝微妙的差别。就是这些差别，让整个空间透出一种生硬的不协调感。鬼使神差地，
他走了过去。抽屉没有上锁。他拉开，里面空空如也，
只有角落躺着一枚不起眼的、已经失去粘性的透明挂钩。那是姜缈以前用来挂备用车钥匙的。
一种前所未有的空茫感攫住了他。
这三个月积攒的所有不便、烦躁、以及那些说不清道不明的“不对”，
在此刻汇聚成一种尖锐的实体，刺破了他一直以来的忽视和自欺。她真的走了。不是闹脾气，
不是欲擒故纵，是真的，彻底地，从他的世界里消失了。他回到办公室，
几乎是粗暴地打开了电脑，调取人力资源部的内部通讯录备份。
姜缈的住址信息还停留在两年前登记的那个。他尝试拨打她留在系统里的私人号码，
听筒里传来的是冰冷的“您所拨打的号码是空号”。一种近乎恐慌的情绪在他胸腔里弥漫开。
他猛地站起身，抓起车钥匙，冲进了电梯。他必须找到她，现在，立刻。
他要知道那个可笑的“心跳失控”到底是怎么回事！他要亲口告诉她，
他给了她足够优渥的补偿，她不该，也不能用这种方式来挑衅他，或者说……困扰他。
深夜的道路空旷。宾利车像一头暴躁的野兽，引擎轰鸣着撕裂寂静。
庄云舟按照旧地址找到那个高档公寓小区，却被告知姜缈早在半年前就已搬走。
物业礼貌地拒绝提供新地址。他站在初春寒冷的夜风里，酒精带来的热度早已褪去，
只剩下冰冷的清醒和无边的烦躁。他动用了所有能想到的关系，
房产中介、共同认识但不太熟络的客户、甚至私下联系了有交情的警方人员。
电话打了一个又一个，语气从最初的强自镇定到后来的咄咄逼人。终于，在天色将明未明，
最黑暗也最寒冷的时刻，他拿到了一个地址。城西一个普通的、他从未涉足过的公寓小区。
---姜缈被一阵急促得近乎砸门的声响惊醒。她睡眠很浅，离职后调养了三个月，
情况稍有好转，但突如其来的巨响依然让她心脏猛地一缩。她抓过床头的手机看了一眼，
凌晨四点五十。谁会在这个时间来？她披上外套，走到门边，透过猫眼向外看去。
门外站着的人，让她浑身的血液似乎都在瞬间凝固了。是庄云舟。他穿着皱巴巴的衬衫，
外面只套了一件单薄的羊绒大衣，头发凌乱，眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
他从未如此刻这般狼狈，像一头被逼到绝境的困兽。“姜缈！我知道你在里面！开门！
”他又重重捶了一下门板，声音嘶哑，带着浓重的酒气和一种濒临失控的暴怒。
姜缈深吸一口气，打开了门。寒冷的空气瞬间涌入温暖的室内，她打了个寒颤。“庄总？
”她的语气带着刚睡醒的沙哑，但更多的是疏离的惊讶，“您怎么找到这里的？有什么事吗？
”庄云舟没有回答，他的目光像探照灯一样在她脸上、身上扫视。她穿着简单的棉质睡衣，
外面裹着厚厚的绒袍，脸上没有一丝妆容，显得有些苍白，但眼神平静，甚至带着戒备。
这种平静彻底激怒了他。这三个月的混乱，三个月的“不对”，三个月的空落，
还有这个让他几乎发疯的寻找过程，所有的情绪在这一刻找到了宣泄口。
他猛地从大衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸，狠狠砸向姜缈。纸张擦过她的脸颊，飘落在地上。
那是她当初留下的诊断书复印件，不知被他从哪里翻找出来，又这样带了回来。“病了很久？
查不出病因？”他向前逼近一步，身体几乎要碰到她，
浓烈的酒气混合着他身上固有的、此刻却显得格外陌生的冷冽气息，将姜缈完全笼罩，
“心跳失控？！姜缈，***告诉我，什么狗屁心脏病，对着我就他妈心率失常？！
”他的声音很大，在寂静的凌晨楼道里回荡，带着一种被侮辱、被愚弄的狂怒。
姜缈被他逼得后退了一步，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。
耳畔嗡嗡作响，熟悉的眩晕感再次袭来。她下意识地伸手扶住了门框，指尖用力到泛白。
她看着他因为愤怒而扭曲的英俊面孔，
看着他眼底那毫不掩饰的、将她视为所有物般质问的占有欲，
一股深沉的、积累了七年的疲惫和悲哀，混合着此刻生理上的极度不适，猛地冲垮了堤坝。
她抬起头，脸色苍白得像纸，但眼神却亮得惊人，里面燃烧着某种近乎绝望的火焰。“是啊，
庄云舟。”她没有再叫他庄总，声音很轻，却像淬了毒的冰针，一根根扎进他沸腾的情绪里，
“你说得对，就是对着你。”她扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的笑。“当了您七年秘书，
打理您的一切，包括您那些女朋友的香水。您知道吗？每一次，您让我去为她们挑选礼物，
去安排约会，去处理分手后的一切琐事……每一次，我这里，”她抬手，
用力戳着自己的左胸心口，“都像被刀割一样。闻到您身上沾着别的女人的香水味回来，
我会恶心得整晚失眠。看到您和不同的女人出入新闻头条，
我需要靠加倍剂量的安眠药才能勉强入睡。”她的语速不快，每一个字却都清晰无比。
“您订婚那天，我坐在这里，”她指了指客厅里那个简陋的沙发，“看着直播。
您知道我当时怎么了么？心率飙到一百四，呼吸困难，眼前发黑，差点死过去。
”她的声音开始颤抖，但依旧坚持说着，“医生查不出器质性病变，最后在诊断书上写，
‘建议远离诱发环境’。”她仰起脸，直视着他那双因为震惊而略微睁大的眼睛，
一字一顿地问：“庄总，庄云舟，您告诉我，我的‘诱发环境’，除了您，还能是谁？
”庄云舟僵住了。他脸上所有的愤怒、暴躁、质疑，都在她这一连串平静而惨烈的自白中，
凝固、碎裂、然后化为一片空白。他看着她苍白得没有一丝血色的脸，
看着她用力抠住门框、微微颤抖的手指，看着她眼底那深不见底的痛苦和绝望。
那些被他忽略的细节，如同解冻的冰河，轰然撞入他的脑海。
她总是恰到好处地在他需要时出现，又在他不需要时悄然隐退。她记得他所有的喜好和禁忌，
将他的一切打理得井井有条。她在他每一次恋情开始或结束时，都会请一天“病假”。
她身上永远只有极淡的、几乎闻不到的清新剂味道，从未像其他女人一样，
试图用香水在他这里留下印记。他以为那是顶级秘书的职业素养。原来不是。那是一个女人，
沉默而绝望地，爱了他七年。而他，刚刚对着她，吼出了“***对着我就心率失常”。
一股冰冷的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，让他几乎站立不稳。
酒精带来的最后一丝混沌也彻底消失，只剩下巨大的、前所未有的恐慌和……钝痛。
他想说什么，嘴唇动了动，却发不出任何声音。姜缈没有再看他。她扶着门框，慢慢直起身，
脸上的激动褪去，只剩下彻底的疲惫和灰败。“庄总，诊断书您也看到了，原因您也知道了。
”她的声音恢复了之前的平静，却像是被抽走了所有力气，“我累了，真的。求您，
高抬贵手，放过我吧。”说完，她缓缓地，却又无比坚定地，关上了门。
“砰——”一声轻响，将他和她的世界，再次彻底隔绝。庄云舟僵立在冰冷的楼道里，
听着门内传来压抑的、断断续续的咳嗽声，还有似乎是什么东西被打翻的细微声响。
他想抬手再次敲门，想冲进去，想告诉她……告诉她自己……告诉她什么？他能告诉她什么？
说他后悔了？说他其实……离不开她？说他这三个月过得一塌糊涂？
这些话连他自己都觉得荒谬可笑。他最终什么也没做，只是像一尊被遗弃的雕像，
在姜缈的公寓门外，站到了天色发白。直到清晨的第一缕阳光透过楼道尽头的窗户，
刺眼地落在他脸上，他才动了动几乎冻僵的身体，踉跄着转身离开。
---回到那个空旷、奢华，却毫无生气的顶层公寓，庄云舟第一次觉得这里冷得像冰窖。
他扯下领带，扔在地上，倒在沙发上，却毫无睡意。眼前反复浮现的，
是姜缈最后那张苍白而绝望的脸，是她指着心口说“像被刀割一样”的神情。他烦躁地起身，
走到酒柜前，倒了一杯威士忌，仰头灌下。烈酒灼烧着喉咙，却无法驱散心头的寒意。
他鬼使神差地打开了手机，找到了一个几乎被他遗忘的APP。
那是公司内部安保系统的远程监控端口，最高权限账户可以调取公共区域的实时画面。
他以前从未在意过这个东西。他的手指在屏幕上滑动，犹豫了许久，
最终点开了总裁办公室外间的监控画面。镜头正对着那个空置的秘书工位。现在是上午九点，
公司已经开始忙碌。李妍坐在那个位置上，正手忙脚乱地接着电话，桌上文件堆得有些杂乱。
一切都和他离开时没什么不同。但庄云舟的目光，却死死盯住了那张黑色的皮质办公椅。
那是姜缈坐了七年的椅子。他看着李妍起身去复印文件，看着其他助理匆匆走过，
看着那张椅子空在那里，像一个无声的旋涡，吸走了他所有的注意力。一天，
两天……他像个染上毒瘾的人，开始无法控制地、频繁地打开那个监控画面。
他处理文件时会看，开会间隙会看，甚至深夜无法入睡时，也会点开，
对着那个空荡荡的、但曾经属于姜缈的位置，一看就是很久。
他看到李妍试图模仿姜缈的习惯整理桌面，却总是不得要领。
他看到有人在姜缈的旧工位上不小心洒了咖啡，手忙脚乱地擦拭。