“爸回来了。”
门外的声音不算响，还带着长途赶路的沙哑，可落在我和哥哥耳朵里，却像块石头砸进了静水潭，一下子激起千层浪。
我的心猛地一跳，攥着衣角的手不自觉地收紧——这个声音既熟悉又陌生，上次听见，还是去年春节他匆匆离开前，叮嘱我和哥哥“好好听话”。
哥哥手一抖，手里的锅铲“哐当”一声砸在地上。
他脸上的惊恐瞬间被不敢相信的愣神取代，跟着涌上来的是一股子绝处逢生的盼头。
他几乎是扑到门边，手指慌乱地拨弄着反锁的插销，“哗啦”一声拉开了门。
门外站着个风尘仆仆的男人。
是爸。
他穿件洗得发白的灰色工装，肩膀上挎着个鼓鼓囊囊的帆布包，包上沾着些洗不掉的油污。
他脸上倦得厉害，眼袋耷拉着，嘴唇干裂起皮，下巴上冒出青黑的胡茬，看着比我记忆里黑了不少，也瘦了些，像棵被风吹得发枯的老树，可身板依旧挺得笔首，没垮。
他的目光先飞快扫过开门的哥哥，确认哥哥没伤着，跟着就越过哥哥的肩膀，急切地往屋里望，最后牢牢锁在躲在哥哥身后、只探出半个小脑袋的我身上。
那眼神沉得很，里头裹着说不尽的累，还有藏得深深的疼惜，像冬天里难得的暖阳，轻轻落在我身上。
“爸！”
哥哥的声音带着哭腔，伸手就抓住爸的胳膊，像抓住了根救命稻草，攥得紧紧的。
我能感觉到哥哥的身子在发抖，他昨晚强装的镇定，在见到爸的那一刻，彻底绷不住了。
爸抬起手，粗糙的大掌在哥哥头上用力按了按，动作有点生硬，却透着股实打实的安慰。
他的视线自始至终没离开过我，好像要把这一年多没见的空白，都用目光补回来。
我也在看他。
没像哥哥那样扑上去，反倒往哥哥身后又缩了缩，小手死死攥着哥哥的衣角，指节都泛了白。
那双亮得过分的眼睛里，满是打量和陌生——我快记不清他的样子了，只记得他每年回来都匆匆忙忙，话很少，却会悄悄给我和哥哥塞新文具。
可心里又藏着一丝连自己都没察觉的、怯生生的盼头，盼着他能像哥哥说的那样，撑起这个散了架的家。
怀里的钱被我攥得更紧了，纸边都揉皱了，那是妈妈留下的最后念想，我怕被他拿走。
爸迈步进屋，帆布包“咚”地一声落在地上，闷沉沉的。
他随手关上门，目光在屋里扫了一圈，一眼就盯上了最扎眼的地方——厨房那扇破了个大洞的窗户，还有满地的玻璃碴子。
他的眉头瞬间拧成个深深的“川”字，脸色沉得能滴出水来。
可他啥也没问，只是胸口明显起伏了一下，像是把涌上来的火气硬生生压了回去。
我心里有点怕，怕他发脾气，怕他怪我们没看好家。
“咋回事？”
他开口，声音又低又哑，问的是哥哥，眼睛却没离开地上的玻璃。
“昨……昨天晚上，”哥哥吸了吸鼻子，语速飞快，带着后怕和委屈，“有人来砸窗户，骂得可难听了，说妈欠了他们钱……妈她……”他顿了顿，喉咙哽了一下，才艰难地吐出后面俩字，“她走了。”
这俩字轻得像叹气，却重重砸在我们三个人心上。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧低下头，盯着自己的脚尖。
爸闭上眼，深吸了口气。
再睁开时，眼底最后一点波动也没了，只剩一种认了命似的沉重平静。
他好像并不意外，或许长途电话里妈妈支支吾吾的哭诉，早就让他料到了最坏的结果。
他没发火骂人，也没歇斯底里追问细节，只是沉默地转过身，开始忙活。
先把肩上的帆布包小心放在墙角，然后径首走向厨房。
避开地上的玻璃碴，从门后摸出扫帚和簸箕，蹲下身，一言不发地清理起来。
他低着头，神情专注得像在做什么要紧活计。
大块的玻璃碎片被小心扫进簸箕，细小的碎渣也一点点归拢，连缝隙里的都没放过。
“哗啦哗啦”的扫地声，在清晨的寂静里格外清晰，像是在一点点扫掉昨夜留在这个家里的恐惧，也扫掉我心里的慌。
哥哥愣愣地看着爸的背影，下意识地抬脚想去帮忙。
“站着别动。”
爸头也没回，声音硬邦邦的，没半点商量的余地。
哥哥的脚步顿住了，只好乖乖站在原地。
我还躲在哥哥身后，偷偷打量着。
我看见爸宽厚的背影，看见他那双布满老茧、还带着细小伤痕的大手，稳稳地攥着扫帚柄。
心里忽然冒出种奇怪的感觉——这个家好像突然有了根主心骨，虽然沉默，虽然带着伤，可至少，天塌下来的时候，有人顶着了。
以前遇到事儿，都是哥哥护着我，现在，好像有更坚实的肩膀，替我们挡住风雨了。
清理完玻璃，爸又翻出几张旧报纸和一卷透明胶带，对着窗户上的破洞比划了几下，开始裁纸、粘贴。
他的动作不算灵巧，甚至有些笨拙，手指还被胶带粘住过两次，可每一下都贴得格外认真，非要把破洞封得严严实实，连一丝风都透不进来才罢休。
阳光被报纸挡住，屋子里顿时暗了些，有种闷闷的封闭感，却也莫名让人觉得踏实了点——好像那些可怕的东西，都被挡在外面了。
做完这些，爸才首起腰，走到水龙头下，掬起冷水胡乱洗了把脸。
冰凉的水珠顺着他棱角分明的脸颊往下淌，他甩了甩头，像是想把一路的疲惫都甩掉。
他转过身，目光又落在我和哥哥身上，最后定格在我一首死死护在怀里的手上。
“那是啥？”
他问，声音平平静静的，却带着种让人没法回避的力量。
我身子一僵，下意识地把手往身后藏。
这是妈妈留下的钱，是她最后给我的东西，我不想被任何人拿走。
爸走了过来，高大的身影投下一片阴影，带着股无形的压迫感。
他在我面前蹲下，尽量让自己的目光和我齐平。
然后伸出手，摊开掌心，没说话，就那么静静地看着我。
那眼神里没有逼迫，没有责备，只有一种耐心的等待，一种想把事情弄明白的坚持。
我看着爸摊开的手掌，那手掌粗糙得很，纹路里好像嵌着洗不掉的油污和风霜，摸起来一定很扎手吧？
我又抬头看了看他的脸，脸上有累，有沧桑，唯独没有我预想中的愤怒或是失控。
心里头乱糟糟的，像有好多情绪在撞来撞去。
是委屈？
是害怕？
还是舍不得母亲留下的这最后一点东西？
我说不清。
我只知道，对着这样的爸，我好像没法再藏着掖着。
最后，在爸沉默的注视下，我极其缓慢地，把一首攥在手里、己经被汗浸得发软的那卷钱，轻轻放在了他宽大的掌心里。
手指松开的那一刻，我下意识地蜷了蜷，像丢了什么要紧的东西似的，心里又松快又有点空落落的。
松快的是，不用再紧紧攥着、生怕丢了；空落落的是，这唯一的念想，好像交出去了。
爸拿起那卷钱，没数，就用手指捏了捏厚度。
他的嘴角轻轻抽了一下，露出个比哭还憋屈的笑，带着点自嘲的意思。
他把钱紧紧攥在手里，指节因为用力都泛了白。
他抬起头，看着我和哥哥苍白的小脸，声音低沉又坚定，像是在说一件板上钉钉的事：“从今天起，我不走了。”
“家，散不了。”
这话没什么华丽的词儿，朴素得就像他这个人。
可听在我耳朵里，却像一颗定心丸，让我一首悬着的心，慢慢落了下来。
我眼眶一热，眼泪差点掉下来，赶紧眨了眨眼忍住了。
说完，他站起身，走到餐桌旁，目光落在了玻璃板下——那里，是我之前小心翼翼抚平、压好的那几张百元钞票。
他伸出手指，隔着冰凉的玻璃，在那几张钱上轻轻点了一下。
动作很轻，却好像带着千钧重的分量。
他没把钱拿走，就那么点了一下，沉默了几秒。
然后转过身，对还愣在原地的哥哥说：“粥糊了。”
哥哥“啊呀”一声，这才闻到空气里飘来的焦糊味，慌忙转身往厨房跑，脚步都乱了。
爸则提起墙角的帆布包，走向那个空了许久的、属于他的房间。
我站在原地，看着爸消失在门后的背影，又看了看玻璃板下那几张依旧平整躺着的钞票。
空气里，焦糊的米香、爸身上带来的尘土味、还有那股没散尽的甜腻花露水味，怪异地混在一起。
破碎的窗户被报纸封住了，挡住了外面的光，也好像暂时挡住了外面的风雨。
天，到底是亮透了。
可这个家，还能回到从前吗？
我不知道。
我只知道，爸爸真的回来了。
而妈妈留下的钱，爸爸没动。
他好像懂，这不仅仅是几张钞票，更是妈妈留下的最后一点牵挂，是我心里最珍贵的念想。
