：食堂的“营养膏”说实话，我己经很久没见过真正的“饭”了。
那种能咬出纤维、能闻到油香的东西。
在天穹帝国的边陲基地里，“饭”这个词属于古代奢侈品。
现在我们吃的，叫“标准合成营养膏”。
官方定义是：“满足人体生存需求的最优解。”
——嗯，翻译成人话就是，“吃了不死，但活得也没意思。”
我端着那团灰灰的玩意儿，走进食堂。
整个空间像是一口倒扣的铁罐头，金属墙面反着惨白灯光，空气里混着臭氧和霉气的味。
人声嘈杂，却没什么笑声。
每张餐桌都像战壕，坐着一群低着头、扒拉着灰泥的“士兵”。
他们吃得专注，像在执行任务。
我找了个角落坐下。
营养膏被装在一个透明塑料碗里，看起来像是谁用拖把拧出的泥水，顺带撒了几粒蛋白粉。
我拿起勺子，舀了一口，放进嘴里。
那味道……“嗯，”我心里默默点头，“口感堪比数据线外包的绝缘皮，热量估计还不如我脑子转一圈消耗的多。
没事，就当清肠了。”
就在我准备继续和这坨“科技杰作”搏斗时，对面传来一声低吼。
“那是老兵的那份，你小子敢抢？”
我抬头。
几张脸己经靠在一起了——两个年轻兵，一个老兵，手里都拿着勺子，却比刀还凶。
他们争的不是肉，也不是酒，只是一小块颜色稍浅的“营养膏”。
据说浅灰的那种，能多分配到一点钙质。
我心想：人类真伟大，连绝望都能分出个等级来。
老兵的手臂肌肉绷得像废旧液压管，眼神发红。
年轻兵骂了一句“老不死”，然后首接把碗扣在他脸上。
营养膏顺着他鼻子滑下来，一滴滴坠在桌上。
整个食堂都安静了几秒。
然后——“砰！”
一拳。
一脚。
一张桌子被掀翻，灰泥飞得到处都是。
有人笑，有人骂，也有人只是继续吃。
因为，这种事太常见了。
每天都有谁在为一口饭打架，但从没见谁真的吃饱。
我继续舀了一勺，淡定地嚼。
说真的，没必要插手。
在这个地方，多管闲事的寿命，通常比这碗灰还短。
不过——我的手还是顿了顿。
因为那老兵，被人一脚踢翻在地，脖子上露出了一截生物识别管线。
那是帝国军退役标识。
也就是说，他曾经是正牌军人。
现在，却为了多一口灰色泥巴，被人打得像条狗。
我叹了口气。
“帝国啊帝国，连狗都比你忠诚。”
当然，我没说出口。
我只是轻轻放下勺子，把碗推到桌子边。
“喂，老哥，”我说，“要不这份你拿去？”
他愣了愣，看了我一眼，眼神有点复杂，像在辨认我是不是故意的。
“你谁？”
“没人。”
我笑，“一个不太饿的人。”
他说不出话，嘴巴张了张，最后只是点了点头。
那碗灰色的膏体落在他手里，他像接过什么珍贵的东西一样，小心地放在膝上。
旁边的年轻兵撇嘴：“装什么圣人。”
我懒得理他。
反正圣人早死光了。
空气重新安静下来。
但我心里那点东西，像被谁在灰里掺了一滴铁锈，涩得慌。
我没吃完的那碗膏，在灯光下闪着死气沉沉的灰光，像一摊凝固的良心。
“逻辑共情。”
那是帝国实验室里给我贴的标签。
说我能理解非人类逻辑、能与星球产生“情感共鸣”。
可笑的是，他们从没想过，我也能感受到人类的绝望。
我低下头，看着那碗剩下的灰。
突然间，我有点想笑。
我在想，如果我让索拉瑞斯的地面“进化”一点点，能不能让这种灰膏长出香味？
或者，让这些吃灰的人，哪怕做梦时，梦里能有点味道？
我轻轻敲了敲碗边，像在给自己定个节拍。
脑海里，那熟悉的“编译接口”轻轻震动了一下——盖亚编译器：低能量链接中……检测到环境参数：碳氢分子、蛋白残渣、乙醛气体是否尝试微生物合成指令？
我停了。
就这么点动作，连呼吸都放慢。
这地方到处都是监控，任何异常能量波动都会被基地的量子感应器捕捉。
如果被查到我“在饭里动手脚”，后果……啧。
我得被当场拉去“研究”几个月。
可与此同时，我又想笑。
真是讽刺——一个能让星球生长万物的人，此刻却连自己的一碗灰泥都不敢动。
我叹气，把那点冲动压下去。
“算了，”我心想，“等共鸣度再升一点，哪天让这帮人吃顿真饭，也算功德一件。”
我刚要起身，一个影子挡住了光。
我抬头。
一个男人站在我面前。
他比我高半个头，肩膀宽得像是拿装甲车拼出来的。
眼神锐利，笑容却吊儿郎当。
“你就是林默？”
他问。
我眨了眨眼：“不，我是来投喂星球意识的外卖员。”
他没笑，反而拉开椅子，坐到了我对面。
整个铁椅被他压得吱呀一声。
那声音像是一种宣告。
他盯着我看，嘴角勾起一点弧度：“有意思，我喜欢嘴硬的。”
“谢谢夸奖，”我说，“可惜我这嘴是靠饿硬的。”
周围的目光都往我们这边飘。
我认识他——当然，谁不认识。
“狂犬”王莽，外勤小队队长。
传闻这家伙曾经在星环战区单挑过一台重装机兵，还活下来了。
更重要的是，他是张毅的人。
能在他桌上吃饭的，通常第二天都得在医务舱醒。
他咬了一口自己的营养膏，嘴角一抽。
“***难吃，”他说，“不过听说你不太饿？”
我笑笑，抬眼：“我只是消化得慢。”
他盯着我，没再说话。
两人之间的空气像被拉成了一根线。
我知道，他在看我会不会慌。
我也知道，这是一场试探。
帝国的上层，不喜欢未知的变量。
而我，就是那个最不确定的变量。
他忽然伸出手，啪地把我那碗没吃完的灰膏推了回来。
“吃完它。”
声音不大，却冷得像命令。
我看着那碗东西，又看着他。
笑容一点点爬上嘴角。
“抱歉，”我说，“它看上去己经吃饱了。”
周围一阵轻微的倒吸声。
王莽的手指在桌面上敲了两下，发出沉闷的金属声。
那笑意，像刀锋一样薄。
“林默，”他说，“我忽然对你，有点兴趣。”
我心想：——完了，看来今晚又要加班“编译”点保命用的奇迹了。
