林时安数着瓷砖裂缝里的烟蒂，第三十二次听见主管皮鞋跟敲击地砖的脆响。
中央空调喷出的冷气在他后颈结成细密水珠，工牌绳勒进汗湿的衣领，像道永远渗血的痂。
"小林啊。
"王主管的鳄鱼皮腰带卡在啤酒肚的褶皱里，报表拍在隔断玻璃上震得键盘颤动，"上周签单量又垫底了？
"显示屏蓝光映着他发白的指节，文档末尾的红色批注刺得视网膜生疼——那是凌晨三点修改的方案书，此刻被打回理由写着"字号过大浪费油墨"。
茶水间飘来实习生银铃般的嗤笑，她们踩着miumiu新款乐福鞋经过时，香水尾调裹着句"乡巴佬"。
"公司不是慈善机构。
"镶着金牙的嘴吐出瓜子壳，"这个月再完不成指标......"林时安的喉结动了动，保温杯里冷透的苦荞茶泛起铁锈味。
他想起今早收到的快递，父亲又寄来西叶草标本，老式处方笺上歪扭写着"安眠用"——那些风干的叶片总让他梦见母亲临终时攥着的氧气罩，塑料波纹管里浮着血沫。
电梯镜面映出他发皱的灰衬衫，手机在裤袋震出三下短促的嗡鸣。
陈大川的语音消息混着机床轰鸣炸响："兄弟老地方撸串？
今天修了辆玛莎拉蒂，车主落下一盒雪茄......"镜中人的黑眼圈泛着青灰，林时安盯着"不去了"的回复键，指甲在屏幕刮出细小划痕。
便利店的临期便当结着霜花，他突然想起父亲嫁接山茶时说的话——霜打过的花苞，开出来才艳。
"小林啊，你隔壁明天搬来个姑娘。
"房东的钥匙串在楼道转出哗啦声响，"人家预付了半年房租，你记得......"他含糊应着钻进302室，三个未拆的快递箱堵在玄关。
褪色标签上是父亲特有的节俭——用医院废弃处方笺当包装纸，西叶草在胶带下蜷成僵硬的蝶。
天花板突然传来细碎脚步声，像童年踩碎枯叶的沙沙声。
折叠床弹簧发出垂死的吱呀，楼上租客拖动家具的闷响混着吊灯铁链的晃荡。
林时安蜷缩在霉味被褥里，听见心脏撞击肋骨的声响，像被困在罐头里的蝉。
晨会投影仪蓝光刺痛视网膜时，实习生新做的美甲正在会议桌下刷短视频。
王主管甩来的文件擦过林时安耳际，油墨混着古龙水在空调风里发酵。
"公司决定实行末位激励政策。
"镜片后的三角眼扫过他泛油的额发，"小林负责新开发的锦绣社区，一周内完成一千位客户登记。
"会议室此起彼伏的抽气声里，咖啡杯翻倒的褐液在报表上爬出蜈蚣状的污渍。
林时安攥紧桌下颤抖的膝盖，指甲陷进掌心旧疤——那是十西岁那年攥碎玻璃杯留下的，当时江萤正踮脚给他涂红药水，马尾辫扫过他灼痛的掌心。
蝉鸣撕开正午的粘稠空气，林时安攥着塑封传单的指节泛白。
锦绣社区大理石招牌反射着刺目白光，保安第三次用警棍敲打铁门："再堵着出入口报警了啊！
"传单边角在掌心融化成胶状物，他退后两步撞到促销堆头，橙子滚落一地。
弯腰时后颈突然贴上冰镇可乐罐，陈大川蹲在他身边咧嘴笑，机油味混着汗酸扑面而来。
"你领导脑子让驴踢了？
一千个登记要身份证拍照，这他妈是通缉犯筛查呢？
" 陈大川甩开可乐拉环，泡沫溅到林时安领口，"要我说就往他保温杯里倒洁厕灵，那老秃鹫......"林时安盯着对方小指渗血的绷带，那是上周修车被千斤顶砸的伤。
陈大川注意到他的目光，把缠着纱布的手藏到背后："不碍事！
昨儿给辆保时捷换胎，车主首接给了五百小费......"手机***截断话音。
王主管的声音混着咀嚼声传来："方案书改好了？
顺便说下，公司监控拍到有人偷用A4纸打印私人物品。
" 电流杂音里传来纸张撕裂声，林时安想起抽屉里未寄出的西叶草标本——用报废合同背面打印的养护说明。
"***......"陈大川夺过手机要骂，被林时安按住手腕。
路过的母女惊恐绕开他们，小女孩怀里的向日葵盆栽抖落几片花瓣。
"大川。
"林时安捡起沾灰的橙子，"帮我个忙。
"改装三轮车突突驶进夕阳时，车斗里堆着五百份传单。
陈大川把扳手咬在嘴里调试扩音器，忽然从工具箱翻出罐喷漆："给这铁驴画朵玫瑰？
保准比你们公司策划的破活动吸引人！
"林时安望着后视镜里扭曲的街景。
车载音响正放二十年前的粤语金曲，陈大川跟着破锣嗓子吼唱，改装排气管喷出的尾气惊飞电线上的麻雀。
经过煎饼摊时，他突然刹车摸出皱巴巴的纸币："加十个蛋！
我兄弟需要蛋白质！
"霓虹亮起时，林时安数着背包里97张空白登记表。
楼道感应灯忽明忽灭，他倚着生锈的防火门喘息，后颈晒伤的刺痛混着汗渍往衣领里钻。
楼上传来重物拖拽声，新邻居似乎在搬运家具，偶尔有玻璃器皿相撞的清脆响动。
302室的霉味被晚风冲淡些许。
林时安摸索着开灯，发现父亲寄来的快递箱被人动过——原本朝外的标签现在转向墙壁。
他蹲下身时听见楼上传来"咚"的闷响，吊灯铁链突然剧烈摇晃，震落积灰飘进未拆封的纸箱缝隙。
金属撞击声在二楼炸响。
林时安抬头时，两个巨型纸箱正顺着台阶倾泻而下，泡沫板与玻璃瓶的碎裂声里混着女孩的惊呼。
戴口罩的姑娘徒劳拽着箱绳，马尾辫随动作扫过泛红的耳尖，发梢沾着片枯叶。
"需要帮忙吗？
"话出口才觉唐突。
女孩触电般缩手，口罩上方月牙似的眼睛盛满慌乱："不用不用！
"转身去够滚落的保温杯时，运动鞋踩到散落的药盒。
林时安瞥见"氟西汀"的模糊字样，包装上的向日葵图案被鞋印碾碎。
他退回房内掩上门，隔音棉挡不住外边的兵荒马乱。
当第五个箱子轰然倒地时，防盗门被自己撞开的巨响惊飞窗台麻雀——身体比意识更早记起某个相似的黄昏。
那年江萤偷养在课桌的蝌蚪打翻玻璃罐，也是这样碎了一地晨读声。
"真的不用？
"他指着卡在转角的行李箱。
女孩攥着断掉的箱杆，汗珠顺着口罩滑进衣领，在锁骨处汇成晶亮的小溪。
僵持三秒后突然笑出声："那……麻烦您了。
"尾音带着江南水汽的温软，像梅雨季爬满青苔的旧陶罐。
搬运过程中，林时安闻到若有若无的草药香。
最沉的纸箱侧面用马克笔画着歪扭的萤火虫，翅膀贴着泛黄胶带。
箱角露出半截病历本，被主人慌乱地塞回深处。
当他托着箱底往上抬时，触到内层硬物尖锐的棱角——是相框的金属包边。
"小心！
"女孩突然伸手托住倾斜的箱体，医用胶布的粗糙触感划过林时安手腕。
他这才注意到对方掌心交错的创可贴，边缘泛着碘伏的褐黄色。
最后一箱书搬进401室时，感应灯突然熄灭。
黑暗中有玻璃器皿相撞的脆响，女孩摸索开关时踢到盆栽，腐殖土的气息漫过门槛。
白炽灯亮起的瞬间，林时安看见她摘下口罩扇风，鼻尖一点小痣在顶灯下泛着暖黄的光。
"江萤？
"脱口而出的名字带着铁锈味，仿佛十年前含在嘴里的那口暴雨。
行李箱"咚"地歪倒在地。
少女时代总别在她辫子上的西叶草发卡，此刻正别在褪色的相机包上，树脂叶片裂了道闪电状的细缝。
江萤手忙脚乱摸口罩的动作顿住，发卡被蹭落在两人之间，裂痕处露出半枚指纹——是那个暴雨夜他粘补时按上去的。
感应灯再次熄灭。
黑暗中响起衣料摩擦的窸窣声，江萤的呼吸近在咫尺："林时安？
"颤音裹着草药苦香，像童年他发烧时她偷塞进他嘴里的甘草片。
302室的折叠床突然发出弹簧崩裂的哀鸣。
林时安弯腰捡起发卡时，401室的防盗门被风吹得重重合上。
楼道重归寂静，唯有西叶草标本从快递箱裂缝探出半片枯叶，在穿堂风里轻叩地面。
