夜幕如墨铺张开来。
柏清浅拖着行李箱大步向前，拉杆与地面摩擦出尖锐声响。
她的身影逐渐缩成小点，消失在别墅区巷道尽头。
檀宫二楼露台处，柏郁生负手而立，眉头深锁，目光死死凝着那抹远去的纤细背影，直至彻底被夜色吞噬。
“罗叔。”他开口，嗓音低沉沙哑，像绷到极致的弦。
“在，少爷。”老管家闻声抬头，撞见主人眼底翻涌的暗潮。
柏郁生轻咬下唇，喉结滚动，神情复杂得近乎痛楚：
“小粉团子为什么是黑心的……”
“啊？”
罗叔一愣，满脸困惑。
少爷什么意思？想吃团子了？还是黑心的？
罗叔问道，“您想吃芝麻味的？”
柏郁生不语，视线落在远处疾驰而出的车子，记忆突然漫回十一年前的秋日。
校门口，黑色劳斯莱斯静静停驻。
柏郁生下车，压低伞檐，恰好看见便利店檐下蹦跳的小小身影。
扎着双马尾的小清浅抱着缀满草莓挂件的书包跑了出来，鹿皮小靴子踩进积水坑，溅起的水珠沾湿了白蕾***边。
她却咯咯笑个不停，像只撒欢的小兽。
“说过多少次，雨天要在教室等我。”
18岁的少年单膝蹲下，身上浅灰校服裤瞬间洇开深色水痕。
少年捏了一把她的两腮肉，见小姑娘发间卡着片银杏叶，他抬手去摘，掌心忽地被暖乎乎的小脸蹭了蹭，软得像团棉花糖。
窸窣声响中，柏清浅圆圆的眼睛弯成月牙，书包侧袋里的糖葫芦晃出清脆响动。
柏郁生皱眉问道，“又藏什么好吃的？”
小清浅从怀里掏出纸包，小肉手捏着那串红通通的果子，那串顶端还凝着未化的糖霜。
分明是忍了一整天舍不得吃的。
“叔叔放学好晚呀。”
她笑眼弯弯，踮脚去拂他肩头的雨珠，薄荷香混着雨汽钻进鼻尖。
掰下颗沾糖霜的山楂，举到少年唇边：
“最大的这颗留给你！我忍得好辛苦呢。”
柏郁生低笑，就着她的手咬下果实，睫毛在眼下投出细碎阴影。
“上来吧。”
他半蹲身子，待小姑娘趴上后背，他便特意将伞柄向后倾斜，自己半边身子浸在雨里。
“书包给我。”
他颠了颠背上的小人儿，轻得像片羽毛。
“又没好好吃饭？”
暮色染黄她晃悠的小腿，玫瑰粉裙摆扫过少年挽起的袖口。
小清浅把沾着糖渍的手指蹭在他后颈，惹来一声佯装严厉的呵斥：
“柏清浅，你又调皮！”
背上的小人儿咯咯直笑，像只偷喝了蜜的小兽，扭着身子躲他的教训。
拐过街角时，她忽然安静下来，湿热的呼吸扑在他耳后：
“郁生叔叔。”
“嗯？”
“等我长大……”
小姑娘用乳牙啃着糖衣，含糊不清道，
“能不能不叫你叔叔了呀？”
柏郁生脚步猛地踉跄，险些踩进水洼，还是克制稳住身形。
背上的小人儿散发着栀子花般的甜香，毛茸茸的脑袋抵着他突突直跳的太阳穴，奶呼呼的说道：
“电视里说，最喜欢的人才能当新郎。”
“我最喜欢郁生叔叔啦。”
雨丝敲打伞骨，发出细密的咚咚声，混着他胸腔里擂鼓般的心跳。
少年将滑下去的小姑娘往上托了托，喉结擦过她攥着竹签的小手，耳尖烫得能煎蛋：
“这种话……等你数学考到90分再说。”
此刻，露台风骤起，卷着片枯叶掠过他指尖。
柏郁生望着空无一人的巷道，喉间泛起苦涩。
当年那个会把最甜的山楂留给他的小粉团子，终究是带着满身尖刺，头也不回地走远了。