第一章处光裂隙我第一次见到张昀之是在樱花纷飞的午后。四月末的风裹挟着浅粉色的花瓣，
在教学楼前的林荫道上打着旋儿。我蹲在樱花树下，颤抖的手指正把撕碎的作业本拼回原状。
纸页上歪歪扭扭的"去死"字迹被我用素描本拓印下来，铅笔摩擦纸面的沙沙声里，
突然落下一道阴影。"新同学对樱花过敏吗？"清朗的男声从头顶传来。
我慌忙合上素描本抬头，看见白衬衫袖口挽到手肘的少年。他逆光站着，
细碎的金色光斑在发梢跳跃，手里握着本深蓝色文件夹，胸前的银色校徽闪过冷光。
我扶着树干起身，膝盖上沾的草屑扑簌簌往下掉。他忽然倾身过来，我下意识后退，
后背撞上粗糙的树干。樱花落在他肩头，我闻到他身上若有若无的雪松香。
"你睫毛上沾了花瓣。"他轻笑一声，指尖轻轻拂过我的眼睑。
这个过于亲昵的动作让我浑身僵硬，素描本"啪"地掉在地上。他弯腰替我捡起时，
我注意到他翻开扉页的动作顿了一下。画满涂鸦的那页夹着刚拼好的残破作业纸，
署名处被涂黑的"程雨欣"三个字像道狰狞的伤疤。"高二3班苏暖？
"他扫过我胸前的名牌，"我是班长张昀之。"阳光透过花枝在他侧脸投下细密的阴影，
我看见他镜片后的瞳孔突然收缩，像是发现猎物的猫科动物。
当天傍晚我就明白了那个眼神的含义。本该空无一人的旧校舍走廊里，
张昀之的白衬衫在暮色中泛着幽蓝的光。他扯开规整的领带，
将文件夹里的照片一张张钉在公告栏上。我躲在消防栓后面，
在医务室后门喂流浪猫的、午休时独自在天台吃药的、还有今天中午在樱花树下拼作业纸的。
快门声在死寂的走廊突兀响起。我死死咬住下唇，看着他把相机收回书包，
金属校徽在黑暗中划出一道银线。当他转身时，我贴着墙根后退，
却撞上了生锈的铁质储物柜。"谁在那？"他的脚步声像催命符。我转身狂奔，
帆布鞋踩过积水的瓷砖发出啪嗒声响。腐朽的木门在身后吱呀作响，
黄昏的雨丝混着紫藤花的香气涌进来。跑出百米远才敢回头，
暮色中的旧校舍像只沉默的巨兽，三楼的某扇窗户后，白衬衫的影子一晃而过。
第二天早自习，张昀之站在讲台上发月考卷子。阳光温柔地勾勒他精致的下颌线，
他笑着把卷子递给每个同学，手指触碰纸面的力度恰到好处。
当他把我的卷子轻轻放在课桌上时，我闻到那股雪松香里混进了暗涌的血腥气。
"转学生要小心迷路。"他俯身在我耳边低语，温热的呼吸拂过颈侧，"旧校舍的楼梯，
可是会吃人的。"我的指甲深深掐进掌心。窗外樱花被风吹得纷纷扬扬，
那些粉白的花瓣落在他肩上，像极了昨天午后温柔的假象。
第二章 紫藤标本图书馆顶层的霉味混着油墨气息扑面而来时，
我的药瓶刚巧滚到档案架底层。蹲下身去够的瞬间，
余光瞥见2019届毕业生名册的封皮——程雨欣的名字被黑色记号笔反复涂抹，
但用力过猛留下的凹痕反而让这三个字触目惊心。"在看什么？
"突然响起的声音让我差点撞翻整排档案盒。穿初中部制服的短发女生从阴影里探出头，
她怀里的《植物图鉴》露出半截紫藤花标本，干枯的花穗扫过我手背。
"你也来找程雨欣的档案？"她踮脚取下那本名册，指甲在凹痕上轻轻摩挲，
"三年来所有记录都被销毁了，除了这个。"她从图鉴里抽出一张泛黄的素描纸，
画中穿校服的女生站在紫藤花架下，面部被铅笔重重涂黑。我摸到素描纸背面的凹凸痕迹，
对着窗外的阳光倾斜角度。
褪色的圆珠笔印在纸面洇出幽灵般的字迹：**他们把我种在了紫藤花根下面**。
"我是程雨欣的妹妹。"女生突然抓住我的手腕，她掌心的冷汗渗进我袖口，
"上周旧校舍翻修，工人在紫藤花坛挖出了..."她的声音被刺耳的预备铃切断，
图书管理员的手电筒光束扫过我们头顶。等我追到楼梯口时，
只看见那本《植物图鉴》躺在防火门边。
夹在紫藤标本页的纸条用血一样鲜红的颜料写着：**好奇害死猫**。
当天午休的旧校舍比夜晚更令人窒息。我贴着潮湿的墙砖挪动，后颈的汗珠滑进衣领。
张昀之钉照片的公告栏已经空空如也，但那些被图钉扎出的孔洞排列成诡异的笑脸。
当我举起手机拍摄时，取景框里突然闪过白衬衫衣角。"苏同学对建筑结构感兴趣？
"我猛地转身，后脑勺撞上生锈的消防栓。张昀之斜倚在楼梯拐角，领带松垮地挂在脖子上，
手里把玩着银色校徽。阳光从破碎的彩窗投进来，把他的影子拉长成扭曲的怪物，
正一点点蚕食我脚下的光斑。他忽然大步逼近，我踉跄着退到窗边。
远处操场传来体育课的哨声，
他冰凉的指尖擦过我耳垂取下什么东西——是今早出现在我课桌里的紫藤花瓣。
"知道旧校舍为什么叫钟楼吗？"他的拇指碾碎花瓣，紫色汁液顺着掌纹流淌，
"每当有学生违规，顶楼的铜钟就会..."凄厉的尖叫骤然撕裂空气。
我们同时转头看向声源，三楼美术教室的窗帘疯狂鼓动，像极了坠楼之人最后的衣袂。
等我再回头时，张昀之已经消失不见，只有染紫的校徽躺在地上，
背面刻着模糊的日期：2019.04.07。傍晚在医务室装病时，我听见护士们闲聊。
三年前的同一天，晨星中学取消了延续三十年的紫藤花祭。***室取书包时，
储物柜缝里塞着张被裁切的老照片。穿着旧式校服的女生们围在紫藤花架下微笑，
最右侧女生的脸被剪去，但垂在胸前的辫子与今早那张素描一模一样。
照片背面是印刷体剪贴字：**现在轮到你了**。我把自己锁进隔间，颤抖着摸出药瓶。
薄荷糖在舌尖化开的瞬间，镜面上突然浮现水痕写的字：**你闻到了吗？
腐坏的根系在呼吸**。窗外惊雷炸响，初夏的暴雨倾盆而下。
我这才发现每个隔间门下都渗进了紫藤花般的深紫色液体，
粘稠的暗流正顺着瓷砖缝隙爬向我的白色球鞋。
第三章 沉默编码学生会的入会测试藏在物理实验室的第三排储物柜里。
我摸着柜门内侧用指甲油画的紫藤花纹路，这是程雨欣妹妹塞在我笔袋里的线索。
当柜门"咔嗒"开启时，腐坏的有机溶剂气味扑面而来，
二十三个贴着数字标签的密封瓶在暮色中泛着幽光。
"2019.04.07"的瓶子装着半凝固的紫色液体，我凑近观察时，
玻璃表面突然映出张昀之的倒影。他斜靠在门框上抛接手术刀，
刀刃折射的冷光在我颈动脉位置游移。"现在退后三步，闭眼数到七。
"他的声音带着罕见的紧绷感。我听见利刃破空的声响，紧接着是玻璃炸裂的悲鸣。
温热的液体溅上脚踝时，我睁眼看见被他击碎的培养皿里爬出黑色线虫，
正在地板上扭成诅咒般的符号。他甩出酒精灯烧尽虫群，
火焰在他瞳孔里跳动："好奇心要有相匹配的智商。"白大褂下摆扫过满地狼藉，
他弯腰拾起我口袋掉出的紫藤花标本，
叶脉间褪色的荧光笔迹突然在紫外灯下显现——正是程雨欣的学号。警报器突然嘶鸣，
张昀之拽着我滚进通风管道。我们的呼吸在狭窄空间里纠缠，
他手腕上的医用胶带擦过我锁骨，渗出的血渍在黑暗中有铁锈味。
追查的脚步声从下方经过时，我察觉他的手正护在我后脑勺与金属管壁之间。"为什么救我？
"我盯着他衬衫第二颗纽扣，那里有陈旧的缝补痕迹。"你弄错了因果关系。
"他擦去我脸上的灰尘，指尖在颧骨处多停留了半秒，"是他们要杀你，而我在观察。
"我们在器材室分道扬镳前，他塞给我染血的校徽："用这个刷开顶楼档案室的门禁，
但记住——"他的虎口卡住我即将闭合的门缝，"看到红色标签的档案袋，千万别翻开。
"顶楼的月光被铅云啃噬，我举起校徽时，虹膜扫描仪突然报错。警报红光中，
我看见玻璃幕墙映出背后的人影——本该在住院的程雨欣妹妹举着美工刀，
她的校服裙摆沾满紫藤花汁液。"姐姐说好孩子要遵守约定。
"她歪头微笑的弧度与张昀之如出一辙，刀尖抵住我颤抖的喉结，
"现在轮到苏暖学姐变成养料了。"档案室的门在此刻自动开启，狂风卷着暴雨扑进来。
成排的档案柜像多米诺骨牌依次亮起幽蓝荧光，
红色标签的档案袋正在尽头发动心跳般的震动。程雨欣妹妹突然惊恐后退，
她的瞳孔里映出我背后缓缓站起的黑影——那是七个戴着残破校徽的透明人形，
校服胸口绣着不同年份的紫藤花。我冲向震动最剧烈的档案柜，指尖触到红色标签的瞬间，
整面墙的柜门轰然洞开。雪崩般的作业本倾泻而出，每本都被撕去了署名页。
在纸页的海洋里，我捞起一张被折成纸飞机的诊断书：**解离性身份障碍，
2016年确诊**。患者姓名处，张昀之的名字覆盖在程雨欣的钢笔字迹上。
暴雨拍打着顶楼玻璃，我听见遥远的地方传来铜钟轰鸣。
七个透明人影开始齐声背诵学生守则，程雨欣妹妹的美工刀掉在地上。
当第一道闪电劈亮夜空时，我终于看清红色档案袋上的编码——那正是我的身份证号。
第四章 倒影审判美术教室的镜子会吃人。这是我从昏迷中醒来后听到的第一句话。
消毒水味刺鼻的医务室里，程雨欣妹妹正用血色颜料在我石膏绷带上画紫藤花，
她的体温比正常人低五度。"他们在镜子里养着姐姐的眼睛。"她将画笔***药瓶，
碘伏瞬间变成浑浊的紫，"每次有人撒谎，瞳孔就会开出小花哦。"我扯开窗帘，
阳光穿透她身体的瞬间，地板上竟没有影子。她咯咯笑着融化在晨光里，
唯有绷带上的紫藤花开始蠕动，细小的根须正扎进我的皮肤。
深夜的旧校舍地下室比往常多出第七级台阶。我数着台阶上的霉斑往下走，
张昀之给的校徽在掌心发烫。铁门吱呀开启时，