省车管所的“特种驾驶中心”其实是间临时改造的储物间，墙上贴着泛黄的《全国文明驾驶标兵事迹》，角落里堆着五台落灰的行车记录仪——最后一次使用还是在2022年。
林小羽盯着工位上的“全自动驾驶学习手册”，突然听见李建国的对讲机传来刺啦刺啦的电流声：“紧急求助！
时代广场地下停车场发生‘停车ocalypse’，三十辆车堵成死结，保安说连扫地机器人都过不去！”
她咬着半块没吃完的韭菜鸡蛋饼就往外跑，身后王大力举着手机追上来：“小羽等等！
我开首播呢，网友说要看‘车神拆停车场迷宫’！”
地下停车场负二层弥漫着刺鼻的汽油味，二十多个司机围成一圈，对着一辆斜卡在车位上的宝马指指点点。
车主是个穿西装的大叔，正抱着方向盘抹眼泪：“我就想侧方停车，谁知道打了三把方向还压线，现在前后车都出不来了……”“让让让让！
特种驾驶专员到了！”
李建国挥舞着工作证挤开人群，突然被地上的倒车入库示意图绊倒——那是保安用粉笔在地上画的，歪歪扭扭的方框里写着“求菩萨保佑不压线”。
林小羽绕车一周，发现宝马左前轮骑在车位线上，后方的丰田卡罗拉离它只有十厘米，右前方的大众更是斜成了45度角，活像被龙卷风刮过的停车场。
最绝的是，每辆车的后视镜都折叠着——因为司机们怕倒车时刮到，干脆全收了起来。
“大家退后，我来挪车。”
她敲了敲宝马车窗，大叔立刻开门窜出来，像在逃离失事飞船：“姑娘，这车有360度全景影像，可我看不懂啊！
屏幕上全是花花绿绿的线，比我女儿的数学题还难！”
王大力的首播镜头对准驾驶座，弹幕瞬间爆炸：“***！
她居然要开这种高端车！”
“侧方停车配宝马，这波是青铜局里的王者炸鱼！”
“家人们注意看，她调了后视镜！
手动调的！
现在还有人知道后视镜调节按钮在哪吗？”
林小羽系好安全带，指尖在中控屏上划拉两下——果然，全景影像被调成了“儿童模式”，满屏卡通贴纸挡住了实际画面。
她熟练地切回标准视图，后视镜里露出后方卡罗拉的车牌，左下角还贴着“科目二补考必过”的玄学贴纸。
“看好了，侧方停车分三步：看右后视镜，压线回方向；看左后视镜，露后轮打满；最后调正车身。”
她故意提高声音，周围司机立刻掏出小本本记录，保安甚至搬来个三脚架支手机，“记住，方向盘不是打蛋器，别乱晃。”
倒车雷达“滴滴”作响时，她精准踩下刹车，车身与车位线分毫不差。
围观人群中爆发出掌声，有人突然跪地：“这是传说中的‘三把方向定乾坤’！
我师父说，只有在驾校宣传片里才能见到！”
更绝的是挪大众时，她发现车主把自动驻车当成了手刹，愣是踩着油门原地空转了十分钟。
“记住，自动驻车要配合电子手刹用。”
她演示着按下按钮，车子终于听话地往后退，“不是所有按钮都是装饰，空调旋钮也不是用来转着玩的。”
两个小时后，停车场恢复畅通，司机们排着队加她微信，备注从“救命恩人”到“停车场菩萨”应有尽有。
穿西装的大叔非要塞给她一沓现金，被她笑着推开：“留着给孩子买辅导书吧，下次停车前记得先调后视镜，别把360影像当算命先生。”
王大力的首播账号一夜涨粉五十万，置顶视频是林小羽徒手掰正折叠后视镜的画面，配文“震惊！
车神竟用失传己久的‘后视镜开光术’”。
评论区最火的一条是：“原来后视镜不是装饰品！
建议车管所把‘会调后视镜’列为A级驾驶技能！”
傍晚回单位时，李建国神秘兮兮地把她拉到角落，掏出个铁皮盒子：“小羽啊，你看看这是什么？”
盒子里躺着半打泛黄的CD，封面上印着“2018年科目二通关秘籍”“坡道起步十二式”。
“这是我从仓库翻出来的，”李建国压低声音，“现在的学员连倒车要看后视镜都不知道，更别说这些‘上古功法’了。
你要是能把这些录成教学视频，说不定能拯救人类驾驶文明！”
林小羽翻着CD，突然看见一张《手动挡进阶教学：油离配合七十二变》，封面上的教练比现在的王大力年轻二十岁，表情严肃得像在讲量子物理。
她突然想起下午挪车时，有个司机问她：“姐姐，离合器和刹车是兄弟吗？
为什么踩了离合器就不能踩刹车？”
“行，我试试。”
她把CD塞进包里，路过宣传栏时停住脚步——新贴的海报上写着“热烈欢迎驾驶文明传承人林小羽入职”，旁边配着她超车时的抓拍，滤镜厚得能当防弹玻璃。
手机突然震动，某音推送了条热门视频：某十八线网红模仿她的“侧方停车三步骤”，结果把方向盘打反，首接撞上消防栓。
评论区清一色：“求车神出正版教程！
我们不要江湖骗子！”
地下停车场的灯光有些昏暗，林小羽摸着口袋里的车钥匙，突然听见头顶传来“叮”的一声——电梯门打开，走出个穿白大褂的中年人，怀里抱着台老式摄像机，镜头上贴着“人类驾驶行为研究”的标签。
“林小姐你好，”他推了推眼镜，“我是中科院交通行为研究所的研究员，想邀请你参与‘人类原始驾驶基因复原计划’。
我们在你身上检测到一种罕见的‘驾驶神经反射弧’，可能是全球唯一保留完整2023年驾驶记忆的人类……”话音未落，远处突然传来刺耳的刹车声，伴随着一声绝望的哭喊：“谁来救救我！
我把雨刮器当转向灯掰断了，现在下雨看不见路啊！”
林小羽叹了口气，朝声音传来的方向跑去，白大褂研究员在后面边追边喊：“等等！
我们可以先从‘如何正确使用雨刮器’开始研究……”停车场的拐角处，一辆红色小轿车在雨中疯狂闪烁着雨刮器，司机正对着方向盘比哭丧脸。
她敲开车窗，扑面而来的是浓重的紧张气息——仪表盘上，双闪灯和雨刮器同时工作，像在举办一场荒诞的灯光秀。
“记住，转向灯在左边，雨刮器在右边。”
她握住司机的手，轻轻拨动右侧拨杆，雨刮器终于有规律地摆动起来，“它们是左右护法，别让它们打起来。”
司机破涕为笑，突然掏出手机首播：“家人们！
车神教我用雨刮器了！
她说雨刮器和转向灯是左右护法！
这个知识点记下来，科目三能多拿十分！”
雨声淅沥，林小羽看着手机屏幕里自己略显狼狈的倒影，突然觉得，或许这个世界最需要的不是“车神”，而是有人能教会大家，汽车的每一个按钮，从来都不是装饰品——就像人类的双手，天生就该握住方向盘，而不是永远等待AI来拯救。
