医务室的日光灯管如濒死的苍蝇般嗡鸣不止，周春梅立在药柜前，左手悬在半空。
冻疮开裂的伤口渗出淡黄组织液，在凛冽的冷空气中，迅速凝结成细碎冰晶，仿佛给伤口缀上一层残忍的装饰。
“这个月第三支了。”
厂医老陈推了推滑到鼻尖的眼镜，话语里满是刻意营造的为难。
他顿了顿，接着说，“按规定，一支冻疮膏得用满两周。”
那声音拖得长长的，在狭小的医务室里回荡。
周春梅默不作声，只是缓缓将左手翻转过来。
掌心之上，因长期从事扣盖作业而生出的厚厚茧子边缘，一道血口赫然呈现，恰似那干涸许久的河床，无声诉说着劳作的艰辛。
老陈见状，无奈地叹了口气，拉开抽屉。
只见抽屉里整整齐齐码放着二十多支冻疮膏，可他的手却绕过这些，伸向旁边上锁的玻璃柜。
柜子里，五支包装精美的同款药膏静静陈列着，盒子上金色标签闪闪发光，“优秀员工奖品”几个字刺得人眼睛生疼。
“林厂长新定的规矩。”
老陈压低声音，鬼鬼祟祟地瞥了眼墙上的摄像头，那眼神仿佛在躲避着什么，“普通申请得走繁琐流程，要是这‘奖品’……”他意味深长地看了周春梅一眼，那眼神里藏着不言而喻的暗示，“得车间主任签字才行。”
周春梅的左手仿佛被无形的手狠狠攥住，一阵抽痛袭来。
她紧咬下唇，默默将申请单收回口袋，转身走出医务室。
寒风呼啸着灌进走廊，她裹紧单薄的外套，朝着车间主任办公室走去。
车间主任办公室的门半掩着，林厂长那令人作呕的笑声夹杂着话语飘了出来。
周春梅在门口驻足，听见林厂长用那黏腻得如同融化的劣质雪糕般的语调说道：“……这批奖品一定要彰显企业文化，要让员工切实感受到厂里的温暖……”她下意识低头看了看自己满是伤痕的手，一股荒谬感涌上心头。
把冻疮膏当作奖品，这不就像是给在沙漠中快要渴死的人递去矿泉水瓶盖，看似给予，实则毫无用处，充满了讽刺意味。
“进来。”
车间主任王大力粗犷的声音突然响起，打断了周春梅的思绪。
她推门而入，映入眼帘的是林厂长正将一盒精装冻疮膏递给流水线标兵刘玉红。
五十多岁的林厂长，那布满皱纹的手指在递药膏时“不经意”擦过刘玉红的手背，那动作就像令人厌恶的蟑螂爬过奶油，恶心至极。
“哟，这不是我们的‘全能工’周春梅吗？”
林厂长转过头，脸上堆起的笑容僵硬得如同冻硬的猪油，“听说你最近……手部不太舒服？”
那语气看似关切，实则充满戏谑。
周春梅面无表情地将医务室的申请单放在桌上。
王大力随意扫了一眼，突然咧嘴笑了起来，那笑容里藏着不怀好意，“三号车间今晚缺个扣盖的，你去顶上，这签字的事儿就好说。”
话音刚落，周春梅的左手腕猛地传来一阵剧痛。
那是三年前在隧道线下料岗落下的旧伤，每逢阴冷天气便会发作。
而天气预报显示，今晚将会有一场大雪降临。
她心中满是苦涩，但还是强忍着疼痛，轻声说道：“行。”
夜幕降临，三号车间里，那台十年前的老旧扣盖机发出刺耳的轰鸣声。
这台机器需要工人左手牢牢按住杯托，右手用力下压才能完成扣盖工序。
正常工人每小时能处理 600 杯，而周春梅以往的记录是惊人的 900 杯。
“不愧是厂里的精英。”
王大力临走前重重拍了拍她的肩膀，那力道大得仿佛要将她的锁骨按碎，“林厂长可看重你了。”
说完，他大摇大摆地离开了车间。
机器启动后，周春梅很快就察觉到不对劲。
杯托传送带的速度比平时快了 30%，这意味着她必须使出更大的力气、以更快的速度扣盖。
时间一分一秒过去，两小时后，她的左手拇指开始不受控制地痉挛，就像被电击的青蛙腿，抽搐个不停。
凌晨三点，寒风裹挟着雪花从通风口的缝隙钻了进来。
周春梅趁着质检的间隙，偷偷看了眼左手。
虎口处的皮肤裂开一道鲜红的口子，鲜血不断渗出，渗进雪糕杯沿的塑料褶边里，宛如一朵朵诡异的红梅。
“换班的人呢？”
她焦急地问路过的质检员。
“说是肚子疼。”
质检员漫不经心地耸耸肩，“王主任说你能顶下来。”
那语气平淡得仿佛这一切都是理所当然。
周春梅望向车间尽头的“光荣榜”，刘玉红笑容灿烂的照片下方，那盒和她伤口同样鲜红的冻疮膏静静摆放着。
包装上的金色奖章在昏暗的灯光下闪烁着，像是一种无情的嘲讽。
天亮前的最后一小时，周春梅的左手彻底失去了知觉。
她不得不改用右手单手操作，但效率急剧下降。
流水线上，未封口的雪糕杯越堆越高，像一排排张开的小嘴，无声地嘲笑着她的极限，也嘲笑着这荒诞的一切。
“需要帮忙吗？”
小娟不知何时出现在她身后，手里拿着热熔胶枪，眼神中满是关切。
周春梅轻轻摇头，用下巴示意了一下头顶的摄像头。
小娟心领神会，却突然抬高声音：“这批包装有问题，我要取样检测！”
说着，故意撞翻一托雪糕。
在一片混乱中，她迅速往周春梅口袋里塞了个东西。
周春梅低头一看，是一支拆封过的冻疮膏，包装挤得皱巴巴的，但还剩大半。
“医务室垃圾桶捡的。”
小娟压低声音说道，“‘奖品’的包装盒比药膏本身贵三块钱。”
那声音里满是愤怒与无奈。
晨会时分，林厂长亲自为周春梅颁发“特别贡献奖”——一支装在精致丝绒盒里的冻疮膏。
她接过奖品时，鲜血从层层绷带里渗出，在金色缎带上留下一个清晰的指纹，宛如一个无声的控诉。
“大家都要向春梅同志学习！”
林厂长高高举起她麻木的左手，像展示一件引以为傲的战利品，“轻伤不下火线！”
掌声如潮水般响起，可周春梅却觉得无比刺耳。
她望向医务室方向，老陈站在人群最后，对她比了个三的手势——这是他们之间的暗号，代表“三天后复查”。
但她的视线却穿过老陈，落在药柜玻璃的倒影上。
倒影中的女人，左手缠满绷带，右手紧紧攥着丝绒盒子。
而她背后的光荣榜上，刘玉红的照片旁边，不知何时多了一张空白相框，宛如一个等待填入新商品的橱窗，等待着下一个“周春梅”的出现。
