1 午夜敲门惊魂本故事发生于2022年秋季，地点为南方一座三线城市。
主角是一个独居在旧居民区的普通上班族。
夜半的敲门声、邻居的失踪、对时间的模糊记忆，交织出一场不断升级的现实噩梦。
我叫顾辞，三十岁，独居。
我住在城南五环外的一栋老式住宅楼里。
这栋楼叫“黄鹂小区”，听上去像个诗意的小别院，但其实不过是个建于上世纪九十年代的老破楼，六层楼没电梯，墙皮剥落，楼道里永远弥漫着一股霉味。
我住在五楼。
这个小区已经有点“半死不活”了。
原住户大多搬走了，留下的，要么是独居老人，要么像我这样没钱又不想交高房租的人。
我上班的地方离这里远，每天早出晚归。
直到那天深夜，有人敲了我家的门。
“咚……咚……咚……”三声，很轻，却很均匀。
那天是我加班到凌晨一点才回家。
我记得很清楚，我一进屋洗完澡刚准备睡，就听见这三声轻敲。
我愣了一下。
大半夜谁来敲门？
我凑近猫眼看了一眼——没人。
楼道空无一人，连灯都坏掉了。
我皱了皱眉，盯着那扇门看了几秒钟，没再响，就转身睡了。
可第二天晚上，又来了。
同样的时间，同样的三下敲门声。
我还是没开，只是有些烦躁。
等到第三天晚上，我直接守在门口。
当“咚……咚……咚……”响起的瞬间，我猛地拉开门。
什么都没有。
我立刻冲到楼道，朝两边望去——没人。
回到屋里，我开始隐约不安。
我发消息问楼下的邻居周阿姨，结果她说：“我们这几天都不在家啊，去亲戚家了。”
我顺便在邻居群问了问，结果一个回复都没有。
群里仿佛集体沉默了。
——这很不对劲。
更诡异的是，我发现家里的“挂钟”走得越来越慢，有时干脆就停在某个时间不动。
比如那晚，我一觉醒来，以为才凌晨两点，结果看手机已经六点半了。
我试图调时间，但第二天又偏。
与此同时，我的猫——灰团——开始对着玄关门口发出低沉的呜咽声。
它从来不叫，但这几天却总盯着门口，弓背、炸毛。
我在门口撒了盐，贴了红纸，甚至挂了一个开光的铜铃。
可都没用。
某天深夜，我实在受不了那重复的敲门声，决定开
