我和妹妹林悦在家玩躲猫猫。
她奶声奶气地捂着眼睛，大声数着数：“一、二、三……哥哥快藏好哦，悦悦要来抓你啦！”
我笑着钻进了爸妈卧室的大衣柜，这里是我的秘密基地，她绝对找不到。
衣柜里有妈妈衣服淡淡的香味，很安心，我靠着柔软的衣物，不知不觉就睡着了。
等我醒来时，外面已经一片漆黑。
我推开柜门，家里静悄悄的。
客厅、厨房、卫生间，都没有人。
爸爸妈妈回来了，正坐在沙发上看电视。
我揉着眼睛走过去，问：“爸，妈，我妹妹呢？”
妈妈转过头，温柔地笑着，伸手摸了摸我的头，眼神里却带着一丝我看不懂的怜悯。
“傻孩子，你哪有什么妹妹？”
“我们家，一直都只有你一个啊。”
空气仿佛在一瞬间凝固了。
客厅的灯光惨白，照在妈妈带笑的脸上，那笑容，我却看得浑身发冷。
“妈，你别开玩笑了，悦悦呢？我们还在玩躲猫猫，她是不是找不到我，自己躲起来了？”
我焦急地张望着，试图在沙发的角落或者窗帘后面找到妹妹小小的身影。
爸爸也从电视上移开目光，叹了口气，眼神复杂地看着我：“小然，别闹了，快去洗手吃饭。今天你妈做了你最爱吃的红烧排骨。”
他的语气那么平常，就好像在说一件再正常不过的事情。
可这才是最不正常的！
“悦悦！林悦！”
我扯着嗓子大喊起来，“你出来啊！游戏结束了！哥哥不玩了！”
回应我的，只有空荡荡的房间里传来的回声。
妈妈的笑容消失了，她站起身，走到我面前，蹲下来，强行握住我冰冷的手。
她的手心很热，力气也很大，捏得我有些疼。
“然然，听妈妈说，”她的声音压得很低，带着一种不容置疑的强制力，“你今天在学校是不是太累了？做了个噩梦？你忘了吗，我们家，从来就只有你一个孩子。你叫林然，爸爸叫林建国，妈妈叫王秀琴。我们是一家三口，一直都是。”
我猛地甩开她的手，像看怪物一样看着她和爸爸。
“你们疯了！悦悦呢！我的妹妹林悦呢！她今天早上还跟我抢荷包蛋吃，我们下午一起搭的积木，你们怎么能说她不存在？”
我的声音因为恐惧而变得尖利，几乎要破音。
爸爸的眉头紧紧皱了起来，脸上浮现出不耐烦的神情：“林然！怎么跟爸妈说话的？说了你记错了就是记错了！小孩子家家，哪来那么多胡思乱想？”
“我没有胡思乱想！”
我几乎是吼出来的，眼泪在眼眶里打转，“悦悦就在这个家里！我要去找她！”
说完，我转身就冲向了悦悦的房间。
那间小小的、刷着粉色墙漆、贴满了卡通贴纸的房间。