1.我叫沈砚。此刻，我站在临江公寓的顶层走廊，钥匙还插在锁孔里，
门却再也推不开——指纹锁提示音冰冷：指纹已失效。一分钟前，
我刚把最后一口冷掉的奶油意面咽下去。盘子被我洗得锃亮，
像从未盛过食物；蜡烛被我吹灭，烟灰在烛台里安静成灰。屋里没有开灯，
落地窗外的跨年烟火还在替这座城市***，可我知道，属于我的那束光已经熄了。
手机屏幕在黑暗里刺眼：照片酒店玻璃倒映出两个人影。男人扣着女人的后颈，
吻得忘情。配文：他说和你只剩下责任。新年快乐，沈小姐。发件人：林婉。我盯着那行字，
直到眼睛发酸。奇怪的是，我没有哭，只是忽然想起八年前那个雪夜，少年周晋躺在血泊里，
抓着我的袖口求我别走。那时我信了他的永远，如今永远只剩下一条微信的时间。
零点零一分，我听见自己轻声说：周晋，我不要你了。八年前，
我穿进了一本救赎文那天，岚城暴雪。我睁眼时，
系统冷冰冰地报幕：宿主绑定《掌心娇宠》救赎任务，男主周晋当前黑化值 97%。
任务期限 365 天，失败将被永久抹杀。我低头，发现自己穿着白大褂，
胸口别着岚大附院实习生 沈砚的工牌。
原主的记忆涌进来：医学世家、研二、成绩第一，却负债累累——外公留下的老洋房被抵押，
换我一条活路。系统说，我要救的男主此刻正躺在市立医院后门，
左腿被继母安排的车祸碾断，医生收了黑钱，准备让他在手术台上意外感染截肢。
如果我晚到半小时，周晋就会成为书里阴鸷反派，十年后拉着女主一起葬身火海。
我冒雪赶去。雪落在睫毛上化成水，我分不清是冷还是怕。找到他时，少年蜷缩在垃圾桶旁，
牛仔裤被血浸透，像一截被折断的枯枝。他手里攥着钢管，
警惕地看向我——那眼神像在说：谁都别靠近我。我蹲下去，声音抖得不成调：周晋，
我是来救你的。他抬眼，黑眸里全是戾气。我摊开掌心，露出系统给的 U 盘，
里面是继母雇凶的证据。信我一次，我带你活。雪落在我们之间，寂静无声。半晌，
他松开钢管，手指冻得青紫，却轻轻搭在我腕上。那一刻，
我听见系统提示：男主黑化值下降 3%，当前 94%。我知道，我赌对了。
我把周晋转进私立医院。主刀医生是我导师的师兄，对外宣称表弟滑雪摔伤。
手术七个小时，我守在门外，指甲掐进掌心，感觉不到疼。术后感染期，他高烧 40℃，
意识模糊时总抓我的白大褂袖口。我三天没合眼，最后趴在床边睡着。醒来时，
少年正侧头看我，嗓音沙哑：沈砚，疼。那是他第一次叫我的名字。我鼻子一酸，
用棉签蘸水湿润他干裂的唇：疼就咬我，别咬自己。他没咬我，只是眼尾红得厉害。
后来复健，他疼得冷汗浸透病号服，却从不吭声。我坐在器材旁，放他喜欢的摇滚乐，
数拍子：再坚持十秒，十、九、八……那天做完训练，他瘫在轮椅里，
忽然伸手抱住我的腰，声音闷在毛衣里：沈砚，你会一直在这儿吗？
系统警告：宿主不可承诺超出任务范围的情感。可我抬手，
还是揉了揉他刺刺的短发：会，直到你不需要我。2.周晋 20 岁，身高 187，
腿伤恢复得看不出痕迹。他拒绝继母安排的商学院，偷偷报考了我的大学。
录取通知书寄到那天，他翻墙进实验室，从背后蒙住我眼睛：猜猜我给你带了什么？
我手里还拿着解剖镊，闻言轻笑：肾宝片？他耳尖泛红，把信封拍我手里：沈砚，
我考上你的学校了。那天傍晚，我们并肩走在校园里。夕阳把影子拉得很长，
他忽然停下：沈砚，我成年了。我愣住。他从书包里掏出一枚易拉罐拉环，
单膝跪地：我知道这个很寒酸，但……你愿意先收着，等我攒够钱换真的吗？
系统疯狂警告：宿主不可接受求婚！否则任务失败！可梧桐叶落在他肩头，风一吹就掉，
像极了那年雪夜的雪。我听见自己说：好。周晋 22 岁，我 24。
婚礼在岚城郊外的玻璃温室举行，只请了最亲近的朋友。少年已经长成青年，西装笔挺，
牵着我走过铺满白色风信子的长廊。誓词是他自己写的——我曾以为世界是一片废墟，
直到你提着灯来找我。沈砚，从今往后，你是我的妻子，我的肋骨，我的光。我发誓，
永不让你陷入黑暗。我看着他发红的眼眶，心想：系统，我可能要违约了。婚后第一年，
周晋创办医药公司，取名Light Lab，主攻骨科医疗器械。
我辞去公立医院编制，陪他跑融资、做临床实验。最穷的时候，我们挤在十平米的出租屋，
吃泡面也要分一半蛋。周晋把最后一口面夹到我碗里：沈砚，再等等，
我会让你住最大的房子。我笑着戳他额头：傻子，我已经有最大的房子了。
——我指的是他。变化是悄无声息的。先是深夜的加班电话，再是身上陌生的香水味。
我第一次问起，周晋揉着眉心：公司新来的市场总监，小姑娘毛毛躁躁，洒了香水。
第二次，是我生日那天，他说好回家吃饭，结果等到凌晨两点。我打过去，
接电话的是个软软的女声：晋哥在洗澡，沈小姐要留言吗？我挂断电话，
把冷掉的牛排一块块喂给垃圾桶。系统提示：男主黑化值下降至 3%，
但情感偏移值上升至 60%。我没问偏移值是什么意思，
把 Light Lab 的股权转让书收进抽屉——那是我偷偷为周晋准备的七周年礼物。
现在看来，用不上了。真正压垮我的，是团团五岁生日那天。我订了蛋糕，
做了他最爱的芒果慕斯，等到蜡烛燃尽，周晋没回家。我带着蛋糕去公司，隔着会议室玻璃，
看见周晋把林婉圈在怀里，手把手教她签字。小姑娘穿着白裙，耳垂红得像要滴血。
团团却很开心，跑过去抱住林婉的腿：阿姨，你比妈妈漂亮！我站在门外，
手里蛋糕的奶油被空调风吹得发硬。那天晚上，我问周晋：如果我和林婉同时掉进水里，
你救谁？周晋愣住，半晌才笑：别闹，婉婉不会游泳。我也笑：我会，所以我救她，
然后离开你。他只当我说气话，哄了两句就去洗澡。我坐在床边，听见浴室水声，
打开他手机——密码还是我生日。置顶聊天框里，
林婉发来一张照片：照片周晋穿着围裙煎蛋，侧脸温柔。配文：以后每天给婉婉做早餐，
好不好？周晋回：好。我退出微信，打开系统面板，手指悬在申请返程按钮上。
系统提示：检测到宿主情感波动异常，是否确认提前结束任务？我指尖发颤，
最终关掉面板。我想，再等等。等一个彻底死心的理由。3.现在，理由来了。我蹲在走廊，
把脸埋进膝盖，无声地笑。笑到肩膀发抖，笑到眼泪砸在地板上，晕开一小片深色。
系统问我：宿主，你后悔吗？我抹掉泪，站起来：后悔没早点动手。
我转身走向电梯，按下-2层。负二层的车库里，我的车停在角落，
后备箱里放着铁锤、绳索，以及一份早已签好的离婚协议。夜很黑，像那年没灯的雪夜。
只是这一次，我不会再提灯照谁了。电梯门合拢前，
我最后看了一眼公寓的门牌：1801。八年里，我在这里做过无数次饭，
等过无数次人。从此以后，我不会再心软。我此刻正站在自家别墅的客厅中央，
像一名回到案发现场的凶手。空气里还留着庆功宴的香槟味——三个小时前，
周晋在这里为 Light Lab 的 B+ 轮“庆功”，林婉挽着他的胳膊，
像朵被雨打湿的梨花。有人起哄让他们喝交杯酒，我在人群之外，听见周晋笑着说：“别闹，
我太太还在。”多么可笑的忠贞。我踢掉高跟鞋，赤脚踩在地暖上，脚底是温热的，
心却一寸寸结冰。餐桌上摆着没动过的黑天鹅蛋糕，
奶油顶端立着一对翻糖小人：穿白裙的新娘，西装笔挺的新郎。我拿刀把它切开，
塑料新郎断裂，头滚到桌边，掉在地上，啪一声，像极了他当初跪地求婚时折断的玫瑰。
二楼儿童房透出夜灯昏黄。我推开门，团团抱着林婉送的兔子玩偶，睡得四仰八叉。
平板还亮着，停在短视频界面——林婉的头像在右上角跳动，备注是“婉婉阿姨”。我蹲下，
用指腹擦掉他嘴角的口水。孩子呓语：“妈妈别走……”我没有回答，只是把平板关机，
拔走了 SIM 卡。二、凌晨一点四十五，我在浴室找到他主卧浴室亮着灯，
磨砂玻璃上映出周晋的影子。他正背对我冲澡，肩胛骨轮廓像被水蒸气剪出的纸人。
我靠在门框，数他脊背上的水珠：一滴、两滴……第七滴落下时，我开口：“周晋，
我们谈谈。”水声戛然而止。他拉开门，腰间围着浴巾，头发滴水，看见我的瞬间，
眉心习惯性皱起：“怎么还没睡？”我举起手机，
屏幕停在林婉发来的那张照片——酒店顶层、落地窗、交叠的影子。他的表情从茫然到恍然，
再到一种我熟悉的“又要解释”的疲惫。“沈砚，听我——”“第几次？”我打断他，
声音轻得像雪落。他抬手想碰我肩，我后退半步，指甲划过他下颌，留下一道细红。
“别碰我，”我说，“脏。”浴巾下的肌肉绷紧，他深呼吸：“公司融资关键期，
林家老爷子要看我诚意。昨晚喝多了，她送我回酒店，仅此而已。”“诚意需要上床？
”我笑，眼底却冷，“还是你想告诉我，你被人下药了？”他沉默。沉默就是答案。
4.我从包里抽出离婚协议，啪地甩在洗手台上，纸页被水汽打湿，墨水晕开一小片蓝。
“两件事：1. 明早九点，民政局；2. 团团抚养权归你，我带走属于我的那部分。
”他像听到笑话：“Light Lab 是我一手做起来的！”“可钱是我投的。
”我指节敲在台面，声音清脆，“八年前你拿的第一笔天使投资，
是我卖掉外公老洋房；A 轮对赌我追加的个人担保，你忘了？”周晋脸色终于变了，
伸手来抓我手腕，被我侧身躲开。我看着他眼底的血丝，忽然想起 19 岁那年，
他发着高烧，也是这样抓住我，说：“沈砚，别走。”如今，走的人是我。
顾行的办公室在 23 楼，电梯门一开，整面落地窗把雪夜切成菱形碎片。
他穿着卫衣拖鞋，递给我一杯冰美式，像等我很久。
我把 U 盘推过去：“48 小时内走完股权冻结、资产分割、舆论备案，
我不给他留一分钱周转时间。”顾行挑眉：“Light Lab 下周路演，
你抽资等于掐他脖子。”“我要的就是他喘不上气。”我抿了一口咖啡，苦得恰到好处，
“还有，把林婉查干净——我要她每一笔流水、每一封邮件、每一次人流记录。
”顾行吹了声口哨：“杀人诛心？”“诛心太轻，”我抬眼，“我要挫骨扬灰。
”……凌晨三点，我去看了一眼我的孩子团团在床上睡得正香。我蹲在他床边，
用指尖描摹他睫毛的形状。孩子呓语：“妈妈，
婉婉阿姨说周末带我去迪士尼……”我把银行卡塞进他枕头下，密码是他生日。
“以后想买什么，自己刷。”我轻声说，“你很快会有新妈妈。”清晨六点，
最后一封授权顾行发来电子签章：Light Lab 67% 股权已委托第三方冻结，
B+ 轮路演自动终止。我回了一个OK，然后把手机调成飞行模式。雪停了，
天边泛起蟹壳青。我开车回到那套十平米的老出租屋——八年前我和周晋挤过的地方。
铁门掉漆，楼道灯泡忽明忽暗，却让我莫名安心。我用备用钥匙开门，
旧：掉漆的书桌、吱呀作响的吊扇、墙上贴着的 Light Lab 第一张融资 BP。