双男主我叫顾野，开了家健身房，胸肌能夹碎核桃，肱二头肌比砂锅还粗。
今天被合伙人老周押着往社区活动室走，他说我再不改改这瞪谁都像要揍人的德行，
会员就要跑光了。“画画能培养气质，你给我好好学。”老周把我往活动室里一推，
门“吱呀”一声撞在墙上。屋里光线暗得很，靠窗的画架前缩着个穿白衬衫的年轻人。
他背对着我，肩膀窄得像一折就断，手指细得跟画笔似的，正对着画板发呆。“新来的。
”我嗓门没控制住，震得墙上的画框都晃了晃。那年轻人“嗷”地一声，
整个人差点钻进画架底下，半天没敢回头。我心里嗤笑，
这胆子比健身房里第一次举铁的小姑娘还小。刚把自己的画架支棱起来，
裤腿突然扫过一团毛茸茸的东西。是蟑螂！指甲盖那么大，正慢悠悠地爬。“操！
”我这辈子没跳这么高过，三百斤的身子“哐当”一声扒在桌上，
皮鞋底在地板上蹭出刺耳的响，浑身肌肉都绷紧了。那蟑螂还在爬，我眼前发黑，
连举八十公斤杠铃的手都开始抖。“怎、怎么了？”年轻人终于转过身，声音细得像蚊子哼。
我指着地上那玩意儿，嘴唇哆嗦着说不出话。老子能徒手掰断哑铃，
能扛着煤气罐从火场里冲出来，就是看不得这六条腿的东西。下一秒，我眼珠子差点瞪出来。
那看起来风一吹就倒的年轻人，面无表情地走过来，弯腰，
两根手指跟夹羽毛似的捏住蟑螂翅膀。“呃啊——”我赶紧闭眼，听见“啪”一声轻响。
再睁眼时，他已经把蟑螂扔进垃圾桶，正拿湿巾擦手，指尖白净得晃眼。
“你……”我张着嘴，一脑门子汗顺着下巴往下滴。他没理我，坐回画架前继续发呆，
只是耳根子悄悄红了。这就是我认识林砚的第一天，一个能捏死蟑螂的社恐画家，
和一个怕蟑螂的肌肉***。下午社区主任带着侄子王浩来晃悠，那小子吊儿郎当的，
一进门就冲林砚吹口哨。“哟，这不是我们社区的大画家吗？画的啥呀，给哥瞧瞧。
”王浩伸手就去掀林砚的画板。林砚跟被烫着似的把画板往怀里抱，脸憋得通红，
嘴皮子动了半天，一个字没蹦出来。“装什么清高？”王浩手劲大，
一把抢过画板就往地上摔，“这破画送给我都嫌占地方！”颜料管摔裂了，
蓝色红色的颜料溅在林砚的白衬衫上，跟开了朵烂花似的。他蹲在地上捡颜料管，
手指被碎玻璃划了道口子，血珠滚出来，他也没吭声，就只是眼圈红得厉害。
我看得一肚子火，刚要站起来，王浩突然冲我笑：“顾老板是吧？听说你挺能打？
”他故意撞了下我的胳膊，“这小白脸有啥好护的？是不是看着软乎乎的……”“闭嘴。
”我声音沉得能滴出水，胸肌都鼓起来了。王浩吓了一跳，随即梗着脖子：“咋了？
我说错了？一个大男人整天躲在屋里画画，不是娘娘腔是什么？”林砚捡颜料的手猛地停了，
背对着我们，肩膀抖得厉害。我刚要起身，林砚突然抱着画板往墙角缩，头埋得更低了，
好像我要打的是他似的。王浩笑得更得意了：“你看，他自己都怕你，
还护个屁……”我浑身的劲儿突然泄了，看着林砚那单薄的后背，
第一次觉得自己这身肌肉屁用没有。晚上关了健身房，我鬼使神差地又往活动室走。
灯还亮着，林砚还在。他把下午摔碎的颜料一点点刮进调色盘，手指上的伤口没处理，
血珠滴在颜料里，红得刺眼。我在门口站了会儿，转身去小卖部买了包创可贴。推开门时，
他吓得手里的刮刀都掉了。“给。”我把创可贴往他桌上一放，声音放轻了点，“贴上。
”他没动，就那么看着我，眼睛跟受惊的小鹿似的。“我不打你。”我有点别扭，
“也不打蟑螂……呃，暂时不打。”他这才慢慢拿起创可贴，指尖碰到包装纸时，
抖得更厉害了。我转身要走，眼角余光瞥见他的画板。上面画着个肌肉***，正扒在桌子上，
俩腿翘得老高，表情怂得像被踩了尾巴的狗。画的角落写着行小字：好像……没那么凶？
我摸了摸鼻子，突然觉得，被人看见自己怂成这样，好像也没那么丢人。只是这小子，
明明胆子小得像兔子，捏起蟑螂来怎么就那么狠？第二天我去画室时，林砚的画架是空的。
他缩在角落的椅子上，膝盖抵着胸口，怀里抱着个用布包着的东西，像只护着崽的母兽。
“画呢？”我把豆浆油条往桌上放，塑料袋摩擦的声音吓得他抖了一下。他没抬头，
只是把怀里的布包得更紧了。我这才看见地上的碎纸片，五颜六色的，
像是被人故意撕成了渣。“王浩干的？”我捏紧了拳头，指节咔咔响。林砚猛地摇头，
肩膀抖得像秋风里的叶子。“他妈的。”我转身就往社区办公室走，刚到楼梯口就撞见王浩，
他手里还把玩着支画笔，笔杆上沾着颜料，跟林砚常用的那支一模一样。“哟，
顾老板这是去哪儿？”王浩笑得一脸欠揍，“找我叔啊？正好，我刚跟他说，
有些人占着画室不干事，不如改成麻将室。”我一把攥住他的手腕，
他疼得“嗷”一声叫出来。“昨天的画，是不是你撕的？”我的声音压得很低，
健身房里那些不听话的会员，一听这声儿就腿软。王浩脸都白了，
嘴里却硬气：“是又怎么样？那破画……”“道歉。”我手上加了点劲，
他的手腕以诡异的角度弯着。“我叔是主任！”他急得蹦高，“你敢动我一下试试！
”这话戳中了我的软肋。我能揍他，但林砚还得在这画室待着。我松开手时，
王浩的手腕已经红了一大片。他揉着胳膊撂狠话：“你给我等着！”回画室时，
林砚还保持着那个姿势。我把油条递过去，他没接，倒是怀里的布包掉了个角，
露出里面的画框——是幅还没完成的油画，画的是社区养老院的院子，
十几个老人坐在树下晒太阳。“养老院订的画。”他终于开口，声音哑得像砂纸磨过，
“下周就要。”我这才明白他为啥这么宝贝，合着是接了活的。“我帮你盯着王浩。
”我把油条塞他手里，“再敢来捣乱，我废了他。”林砚咬着油条，眼睛却亮了点，
像蒙尘的玻璃被擦了一下。那天下午我没回健身房，就坐在画室角落举哑铃。
林砚重新调颜料，画笔在画布上刷刷响，阳光透过窗户，把他的影子投在墙上，
跟我的影子并排着，倒也不别扭。变故发生在三天后。社区群里突然炸开了锅，
有人发了段视频，拍的是林砚对着墙根发呆的样子，配文：“画室资源都给了傻子，
纳税人的钱就这么浪费？”发视频的是王浩。下面一堆跟风起哄的，
有人说见过林砚跟树说话，有人说他画画时会突然傻笑。我气得想砸手机，
老周却发来消息：“你别冲动，会员说你现在跟社区小混混较劲，不像老板像打手。
”我盯着屏幕，突然发现林砚不知啥时候站到了我身后，正看着那些评论，脸白得像纸。
“别看了。”我想把手机扣过去。他却轻轻摇头，拿起画笔蘸了点黑色，
在画板上写了三个大字：我不傻。字写得歪歪扭扭，却透着股倔劲儿。那天傍晚，
王浩带着俩小孩来画室门口捣乱。“傻子画家，画个狗看看！”小孩拍着门板喊。
林砚握着画笔的手在抖，颜料溅了一地。我刚要出去，就被他拉住了——这是他第二次碰我，
手指还是凉的，却比上次稳。“别出去。”他声音很轻，“会吓到他们。”我没听，
拉开门就瞪那俩小孩：“再吵把你们拎去练引体向上。”小孩吓得哇地哭了，
王浩骂骂咧咧地拉着他们走，路过我身边时丢下句：“等着瞧，这画室迟早是我的。
”我关上门，看见林砚正在画我。画里的我蹲在地上，对着俩哭鼻子的小孩皱眉，
旁边画了个小小的自己，躲在门后偷看，嘴角弯着。“这画送你。”他把画撕下来递过来，
耳根红得厉害。我刚接过来，就听见他很小声地说：“谢谢你。”那晚上我没睡好，
总觉得王浩不会善罢甘休。第二天一早我就往画室跑，刚上二楼就闻到股怪味儿。
墨汁的味儿。林砚站在画架前，背对着我，整个人僵得像块石头。
他新画的画被泼了大半瓶墨，黑乎乎的一大片，把养老院的院子遮得严严实实。画的角落，
还被人用红漆写了个“滚”字。阳光从窗户照进来，在墨渍上反射出油腻的光。
我气得太阳穴突突跳，转身就要去找王浩拼命。“顾野。”林砚突然叫我的名字，声音不大，
却很清楚。我愣住了，这是他第一次叫我名字。他慢慢转过身，眼睛红红的，却没掉眼泪。
脸上沾了点墨，像只被踩脏的猫。“你看。”他指着画，“墨渍旁边，还有颜色。
”我凑近了才发现，墨没泼透的地方，露出几抹鲜亮的黄——是向日葵的颜色，
养老院的院子里种了好多向日葵。他突然笑了，很浅的一个笑，却像冰化了似的。
“我能画得更好。”他说这话时，眼睛直勾勾地看着我，里面有光在跳，“这次，
我要画得让所有人都看见。”我突然明白，这小子不是兔子，是藏着爪子的。只是他这爪子，