前言：走出法庭那刻我以为重生了， 却不知每个曾判我无罪的人都在当晚离奇***，
遗书均***“他有罪”， 当我疯狂质问镜子中的自己到底是谁时，
镜面突然蠕动浮现出童年被遗忘的恶戏： 八岁那年，我早已将真正的自己杀死并替代。
---——耳鸣般的嗡鸣持续不断地响着，世界像隔了一层毛玻璃。
法官那句“无罪释放”砸进耳朵里，带着一种失真的闷响。我坐在被告席上，
手指抠着廉价木扶手上的一处裂纹，指甲里塞满了细微的木屑。直到法警走过来，
动作算不上温柔地碰了碰我的胳膊肘，低声说：“结束了，你可以走了。
”那层玻璃才猛地碎裂开来。光线刺得眼睛生疼。旁听席上的人群蠕动起来，
窃窃私语汇成一片压抑的潮水，裹挟着那些来不及收起的、***裸的厌恶和恐惧的目光，
拍打在我脸上。我僵硬地站起身，律师重重拍着我的背，脸上是掩不住的得意，嘴巴开合，
说的无非是“正义得到了伸张”、“噩梦过去了”之类的废话。我听不清。
我的目光穿过那些晃动的人头，捕捉到检察官铁青的脸，
和他身边那个哭得几乎瘫软的女人——受害者的母亲。她的眼睛是两个黑洞，
里面燃烧的恨意几乎将我烫伤。我猛地转开脸，几乎是小跑着，踉踉跄跄地冲出了法庭侧门，
把那些喧嚣和目光狠狠甩在身后。外面天光大量，午后的阳光像融化的金子，
泼洒在法院高高的台阶上。我站在最高一阶，深吸了一口气，
空气里是汽车尾气和城市尘埃的味道，却让我肺叶灼痛般张开，贪婪地吞咽。自由的味道。
我活下来了。我差点张开手臂。几个记者像嗅到血腥味的鬣狗一样围拢过来，
话筒几乎要捅进我嘴里，问题尖锐得像刀子。“李哲先生，此刻你有什么想说的？
”“你认为陪审团是基于证据还是压力做出裁决？
”“你对受害者家属有什么……”我闭上眼，推开那些冰冷的话筒，低着头，
用肩膀顶开一条路，一言不发地向下冲。台阶很长，仿佛没有尽头。
闪光灯在眼皮上炸开一片片红斑。一辆黑色的旧轿车无声无息地滑到路边，车门打开。
是我的发小，阿斌。只有他还肯来接我。我拉开车门，钻进去，重重摔在副驾驶上。“走！
”声音嘶哑得不像自己的。阿斌看了我一眼，那眼神复杂，有庆幸，有担忧，
还有一丝极力掩饰的、别的什么东西。他没多说，一脚油门，车子汇入车流。
我把头靠在冰凉的玻璃窗上，看着窗外飞速掠过的城市街景。
商店、行人、广告牌……熟悉的，陌生的，一股脑地涌过来。我被关了多久？
好像一辈子那么长。庭审的片段不受控制地在脑子里闪回：检察官挥舞着现场照片，
血迹斑斑的地板；法医冷静到残酷的证词；受害者家属崩溃的哭喊；还有我自己，
坐在这个位子上，手心掐出深深的指甲印，一遍遍重复着“我没有杀人”。我真的没有。
至少，我记得我没有。车子在一个破旧的公寓楼前停下。“到了。
”阿斌的声音打断我的恍惚，“你先好好休息，别想太多。洗个热水澡，睡一觉。
”他顿了顿，递过来一个手机和一点现金：“新办的卡，里面存了我电话。有事随时打给我。
”我接过东西，喉咙发紧，只说得出一个“谢”字。“走了。”阿斌似乎也不想多待，
车子很快消失在下个路口。我站在楼门口，仰头看着这栋灰扑扑的鸽子笼。我的家。或者说，
我曾经的家。此刻看起来竟如此陌生而不祥。口袋里的钥匙冰凉，插入锁孔，转动。门开了，
一股沉闷的、混杂着灰尘和霉味的空气扑面而来。里面的一切都蒙着一层薄灰，
保持着我被带走时的样子，甚至更凌乱——当初警察搜查时翻动的痕迹还残留着。
沙发上扔着几件没洗的衣服，茶几上放着半杯早已蒸发干涸的水。
一种令人窒息的寂静包裹上来。没有欢迎回家。我甩上门，背靠着门板滑坐到地上。
冷汗这才后知后觉地冒出来，浸透了单薄的囚服。安全了？真的安全了吗？不知道过了多久，
我才挣扎着爬起来，走进浴室。镜子被灰尘蒙蔽，只映出一个模糊扭曲的人影。
我打开水龙头，用冷水狠狠搓了几把脸，水珠顺着下巴滴落。我抬起头，
看向镜子里那个脸色惨白、眼窝深陷、胡子拉碴的男人。你是谁？我无声地问。
镜子里的男人也这样看着我，眼神空洞，带着一丝惊魂未定的茫然。夜里，
我躺在冰冷的床上，睁着眼睛看天花板上被路灯映出的晃动光斑。
声响都能让我惊跳起来——楼上的脚步声、水管子的呜咽、甚至窗外风吹过广告牌的摩擦声。
每一次心跳都沉重地撞击着胸腔，像一面鼓在密闭的空间里擂响。我不知道是怎么睡着的。
噩梦支离破碎，总有一双眼睛在黑暗中盯着我，充满怨毒。
第二天是被尖锐的手机***吵醒的。阳光已经有些刺眼。我像溺水的人一样猛地惊醒，
心脏狂跳，摸索着抓过床头柜上那个新手机。屏幕上跳动着阿斌的名字。我按下接听，
声音干涩：“……喂？”电话那头，阿斌的呼吸声沉重得可怕，带着明显的颤抖，
沉默了足足好几秒。“阿斌？”一种冰冷的预感瞬间攫住了我。
“李哲……”他的声音破碎不堪，“你……你看早间新闻了吗？”“没有。怎么了？
”我坐起身，手指无意识地攥紧了薄薄的被单。“赵法官……他……死了。
”我的血液似乎瞬间冻住了。赵法官，那个昨天敲下法槌，宣布我无罪释放的老头。
“怎么……死的？”我的声音飘忽得像一缕烟。“***……新闻里说，
是***……”阿斌的声音里充满了难以置信的惊惧，
“在他书房里……上吊……”短暂的、荒谬的沉默。然后，阿斌几乎是咬着牙，
用气声挤出一句更让人头皮炸开的话。“还有……听说……他留了遗书……”“写的什么？
”我追问，心脏快要跳出喉咙。“……***……”阿斌的声音抖得不成样子，
“就三个字……‘他有罪’。”啪嗒。手机从掌心滑落，砸在地板上。我有罪。
冰冷的寒意顺着脊椎疯狂爬升，炸开一身的鸡皮疙瘩。我僵在床上，动弹不得，
耳边只剩下自己粗重而混乱的喘息声，还有阿斌那句不断回荡的、“他有罪”。
不知过了多久，我才机械地弯腰捡起手机。屏幕已经碎了，像一张狞笑的蛛网。
阿斌的电话早已挂断。我颤抖着手指，打开新闻APP。根本不需要搜索，
头条推送的就是巨大的黑体字：“主审‘十字街连环杀人案’法官赵某某昨夜离奇身亡，
初步判定为***！”点开视频，画面里是熟悉的法院外景，记者语速飞快，背景音嘈杂。
镜头切换到一个打了马赛克的现场照片轮廓，以及赵法官生前出席法律论坛的影像资料。
主播的声音刻意保持着冷静，却掩不住那丝猎奇般的震动：“……据知情人士透露，
现场发现疑似遗书，内容骇人听闻，仅用血迹书写‘他有罪’三字，
引发广泛猜测……警方表示案件仍在进一步调查中，不排除任何可能……”评论区早已沦陷。
“他有罪？说谁？那个刚刚放出来的杀人魔李哲？！”“细思极恐！
法官是用死来忏悔误判了吗？”“我就说那杂种有罪！法律饶了他，天理不容！
”“***遗言……这是多大的怨念和指控……”“警察是干什么吃的！
赶紧把那个***抓回去！”我关掉手机，整个世界天旋地转。这不是真的。是噩梦的延续。
赵法官死了？用血写下我有罪？为什么？巨大的荒谬感和恐惧像两只大手，
死死扼住了我的喉咙。一整天，我像一具行尸走肉，在空旷的公寓里徘徊。不敢接任何电话，
不敢看任何新闻。窗外偶尔传来警笛声，都会让我像惊弓之鸟一样弹起来，
缩到窗帘后面偷偷窥视。时间一点点煎熬。傍晚时分，天色暗沉下来。我缩在沙发角落，
神经绷紧到了极限。手机又响了。是一个陌生的号码。我盯着它，像盯着一条毒蛇。
响了十几声，终于沉寂下去。但紧接着，一条短信弹了出来。发信人还是阿斌。
内容只有一句话，却像一把冰锥刺进我的眼睛：“检察官刘……也死了。刚在家被发现。
同样的血字。”手机再次从失控的手中滑落，屏幕撞击地板，发出沉闷的一响，
那裂缝蔓延开来，像一张骤然扭曲的鬼脸。检察官……刘。那个在法庭上步步紧逼，
用最犀利的言辞试图将我钉死在***架上的男人。他死了。同样的方式。同样的***。
我有罪。冰冷的窒息感彻底攫住了我，心脏疯狂地撞击着胸腔，
每一次搏动都带来一阵尖锐的疼痛和眩晕。世界的声音瞬间被抽离，
只剩下血液冲上头顶的轰鸣。我蜷缩在沙发里，指甲深深抠进破旧的绒布面料，
浑身不受控制地剧烈颤抖。为什么？是谁？巨大的问号像烧红的烙铁，烫在我的脑子里。
是某个坚信我罪该万死的疯狂复仇者？用这种极端的方式向司法、向我发出最恶毒的诅咒？
可为什么选择他们？为什么用这种方式？或者……真的是……天罚？不！我是无罪的！
法庭已经证明了！我几乎要对着空荡的房间嘶吼出来，但声音卡在喉咙里，
变成一种呜咽般的咯咯声。就在这极致的恐惧和混乱中，一个更冰冷、更细微的念头，
像一条毒蛇，悄无声息地钻进我的意识深处——如果……如果不是外人的报复呢？
如果那***上指控的“他”……真的是……我猛地摇头，
试图驱散这荒谬绝伦、令人胆寒的想法。指甲用力掐进掌心，刺痛让我稍微清醒了一点。
夜幕彻底降临，房间陷入一片死寂的黑暗。我不敢开灯，仿佛光线会吸引来什么可怕的东西。
我坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，眼睛死死盯着黑暗中手机屏幕碎裂的微光。
时间一分一秒地爬行，每一秒都漫长如一个世纪。突然，一阵尖锐的警笛声由远及近，
最终似乎停在了楼下。他们来了！警察！他们一定是来抓我的！这两个人的死，
足以让他们毫不犹豫地再次把我丢进监狱，
甚至直接……panic恐慌像电流一样击穿了我。我连滚带爬地冲向公寓门口，
手忙脚乱地将防盗链挂上，又用肩膀死死顶住门板，仿佛外面正有千军万马准备破门而入。
汗水瞬间浸透了我的后背，心脏快要从嗓子眼里跳出来。警笛声并没有在楼下持续太久。
几分钟后，它又响了起来，逐渐远去，最终消失在城市的噪音里。不是来找我的？
我虚脱般地顺着门板滑坐到地上，大口大口地喘着粗气，冷汗顺着额角往下淌。
极度的紧张过后，是更深沉的虚脱和茫然。他们不是为我而来。那为我而来的……是什么？
这一夜，我彻底失眠。任何一点细微的声响都让我惊悸。风吹动窗户的吱呀声，
水管里水流的汩汩声，甚至楼下野猫的嘶叫……都像是死亡的脚步声，一步一步，
逼近这扇脆弱的门。我把自己严严实实地裹在毯子里，却感觉不到一丝暖意，
只有从骨头缝里渗出的寒冷。天亮时，我如同熬过了一场酷刑，眼眶深陷，嘴唇干裂。
手机屏幕虽然碎了，但还能勉强使用。我不敢看新闻，却又忍不住。
颤抖着手指点开本地新闻板块。没有新的死亡通告。然而，一种诡异的平静反而更让人窒息。
那感觉像是暴风雨前夕死寂的低压，你知道它一定会来，却不知道何时，以何种方式降临。
下午，我收到一个匿名包裹，就放在门口。里面是一摞报纸。从我被释放那天起，
所有报道了法官和检察官死亡新闻的报纸。每一份报纸上，关于“***遗言”的部分，
都被人用红色的马克笔狠狠地、反复地圈了出来。——“他有罪”。红色的圆圈，
像一个个狰狞的血瞳，直勾勾地瞪着我。我尖叫着把报纸全部扔了出去，纸页散落一地，
那一个个红色的圆圈仿佛活了过来，在地板上旋转，嘲笑。是谁送的？！是谁？！我冲出门，
走廊空无一人。只有对面邻居的门“砰”地一声轻轻关上，
仿佛刚刚有人窥视后迅速躲了回去。我逃回屋里，背靠着门剧烈喘息。恐惧已经彻底变质，
不再是来自外界的威胁，而是某种内部滋生的、腐烂的东西。
我开始无法控制地回想庭审的细节，回想那个夜晚的一切……记忆却像蒙着浓雾的沼泽，
泥泞而模糊。我记得我喝了酒，很多酒。我记得我回了家。
我不记得……我不记得……我真的不记得了吗？第三天，消息还是来了。
这次是阿斌发来的短信，
罪票的陪审团成员……男的那个……死了……浴室割腕……***……”短信到这里戛然而止。
我握着手机，站在原地，一动不动。陪审员。审判我的人，宣判我无罪的人，一个接一个，
用最惨烈的方式，写下同样的***，然后死去。诅咒。这一定是诅咒。针对我的诅咒。
或者……是针对那个判决的诅咒。
但那个细微的、冰冷的声音再次在我脑海深处响起：如果诅咒的来源，是你自己呢？不——！
我猛地抬手，狠狠一拳砸在身边的墙壁上。疼痛让我稍微清醒了一点，指关节瞬间红肿起来。
我必须做点什么。我不能就这样坐以待毙，被这无形的恐怖逼疯！对！镜子！
我也不知道这个念头从何而来，但它就像一根救命稻草，被我死死抓住。我要看看我自己！
我要看清楚！我要证明我还是我！我跌跌撞撞地冲进浴室，“啪”一声打开灯。
惨白的光线瞬间充满狭小的空间。我扑到洗手台前，双手撑在冰凉陶瓷边缘，猛地抬起头，
看向墙上的那面镜子。镜子因为潮湿有些许模糊，但依然清晰地映出了我的脸。
一张苍白、扭曲、写满恐惧和疯狂的脸。眼珠布满血丝，头发凌乱，胡子拉碴。“是谁？！
到底是谁干的？！”我对着镜子里的自己嘶吼，声音沙哑破裂，“是你吗？！是不是你？！
你说啊！”镜子里的男人也同样疯狂地对着我嘶吼，表情一模一样。“我没有杀人！
我是无罪的！法庭判了我无罪！你们凭什么死！凭什么写那些东西！”我捶打着镜面，
镜子发出不堪重负的嗡嗡声。“告诉我！到底怎么回事！那个晚上到底发生了什么！
”我的额头抵在冰凉的玻璃上，泪水混合着汗水滑落，
“求求你……告诉我……我到底是谁……”就在我精神最崩溃、最混乱的顶点——镜面，
突然微微一动。不是反射的晃动。是镜面本身，像一层薄薄的水银，或者某种活着的黏膜，
轻轻地、濡湿地……蠕动了一下。我猛地僵住，所有的嘶吼和动作都停滞了。
泪水模糊了视线，我疯狂地眨着眼，怀疑自己出现了严重的幻觉。不是幻觉。
那平滑的镜面开始变得不再平整，仿佛下面有什么东西正在苏醒，正在试图拱出来。
影像开始扭曲、拉丝、模糊。我的倒影变得光怪陆离，五官移位，像是融化的蜡像。紧接着，
一些模糊的色块和片段开始浮现，像陈旧胶片电影闪烁播放。
……夏夜……燥热……农村老家的后院……月光如水……两个小男孩…………是我！
年少的我！还有……？……另一个男孩……面容和我依稀相似，但更瘦弱，
穿着我记忆深处某件早已遗忘的旧背心…………我们在玩闹？追逐？
笑得很开心…………然后……争执？为了什么？一个泥塑的玩具？
…………推搡……动作越来越激烈……不再是玩闹…………“给我！”……“是我的！
”……尖利的童声…………那个瘦弱的男孩被猛地推了一把，
去…………他的后脑勺……重重地、磕在了院子中间那个用来腌酸菜的、厚重的石臼棱角上！
……一声闷响！清脆得可怕！……男孩的身体软了下去，倒在阴影里，一动不动了。
深色的液体，暗红得发黑，从他脑袋下面 rapidly迅速地蔓延开来，
浸入泥土…………年幼的我，站在原地，呆住了。脸上还带着争执时的愤怒和狰狞，
瞬间被极致的惊恐覆盖…………我一步步挪过去，颤抖着伸出手指，
去探他的鼻息…………没有呼吸。……死了。……我杀了他。镜面猛地一阵剧烈蠕动，
像沸腾般鼓泡，那影像清晰到了极致，甚至能看到月光下男孩苍白脸上的每一分惊愕和死寂，
能看到年幼的我脸上那每一个毛孔里渗出的、最原始的恐惧和茫然。然后，
所有的影像猛地收缩、变形成一张巨大而扭曲的、属于我自己的脸——不再是少年，
就是此刻成年的我——那张脸在镜子里对着我，
露出了一个完全陌生的、混合着孩童般恶作剧得逞的残忍和地狱恶鬼般怨毒的笑容。
一个声音，不是通过耳朵，而是直接在我脑髓深处响起，尖锐、得意、扭曲变形，
熟悉感：“当然是***的……”“不然你以为……”“八岁那年……‘你’是怎么活下来的？
”嗡——大脑里那根一直紧绷的弦，彻底崩断。世界失去了所有的声音和色彩，
彻底陷入一片纯粹的、无声的、冰冷的黑暗。那黑暗并非空无一物。它在翻涌，粘稠，冰冷，
裹挟着破碎的影像和尖锐的噪音。石臼冰冷的触感。月光下暗红发黑、洇入泥土的液体。
那个瘦弱男孩惊愕凝固的脸。还有我自己的，八岁的，被恐惧和一种陌生狂喜扭曲的脸。
“啊——！！！”一声不像是人类能发出的嘶嚎从我喉咙里撕裂出来。我猛地向后弹开，
后脑勺重重撞在冰冷的瓷砖墙上，剧痛却远不及脑中爆炸的万分之一。镜子恢复了正常。
只有镜面。只有我。一个面色死灰、眼球几乎瞪出眼眶、大汗淋漓、疯狂喘息的男人。
一个杀人犯。一个窃取了他人生、在尸骸上搭建了三十年虚假存在的怪物。八岁。
我八岁就杀了人。杀了……谁？那个男孩是谁？为什么我毫无印象？
为什么这记忆被埋得如此之深，深到三十年的岁月都无法触及，
直到此刻才用如此恐怖的方式破土而出？“不是我……”我对着镜子，声音嘶哑破碎，
带着哭腔，像垂死的哀鸣，
“那不是我……是幻觉……是压力太大了……”镜子里的男人用同样惊恐绝望的眼神回望我。
但那个声音，那个直接烙印在脑髓里的、混合着童稚与恶毒的声音，余威犹在。
——“不然你以为……‘你’是怎么活下来的？
”活下来……替代……一股冰冷的恶寒从尾椎骨窜上天灵盖。我连滚带爬地冲出浴室，
跌倒在客厅地板上，剧烈地干呕起来，胃里空空如也，只有酸苦的胆汁灼烧着喉咙。假的。
都是假的。我的记忆是假的。我的人生是假的。
那些***的人……赵法官、刘检察官、陪审员……他们的***……“他有罪。
”他们指控的不是法庭上那个李哲。
他们指控的是这个从八岁起就寄生在“李哲”这个名字下的、双手沾满鲜血的怪物！
他们是知道了真相？还是某种……超自然的报应？因为让一个真正的杀人犯，
一个窃取生命的窃贼，逍遥法外？我的目光猛地转向散落一地的报纸。
那些用红笔狠狠圈出的“他有罪”，此刻像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。匿名包裹。是谁？
知道真相的人？那个……真正的“李哲”的家人？他们潜伏在暗处，用这种方式惩罚我，
折磨我？还是……别的什么？与我那段被遗忘的罪恶紧密相连的东西？
混乱的思绪像一群没头苍蝇，在颅腔内疯狂撞击。恐惧依旧强烈，
望的情绪开始滋生——一种被剥去所有伪装、***裸暴露在真相面前的巨大恐慌和……愤怒。
凭什么？我过了三十年！三十年我以为正常的人生！现在告诉我一切都是偷来的？
告诉我我本质上是个该死的怪物？不！我不认！我必须搞清楚！那个男孩到底是谁！
当年到底发生了什么！为什么所有人都忘了？为什么我能替代他而没人发现？！
还有……那些死掉的人……他们的死，真的和我有关吗？和这段刚刚复苏的记忆有关吗？
手机在地上震动起来，屏幕碎裂的蛛网图案随着震动扭曲。是阿斌。我盯着那个名字，
像盯着一条吐信的毒蛇。他知道多少？
他来接我出狱时那复杂的眼神……他一次次传递死亡消息……他在这其中扮演了什么角色？
***固执地响着。我深吸一口气，努力压下喉咙口的腥甜，抓起手机，按下接听，
但没有说话。“……李哲？”阿斌的声音听起来极度疲惫，甚至带着一丝哭腔，
“你……你还好吗？我听说……又有一个……”“谁？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
“那个……最早坚持你无罪的陪审团代表，
那个退休教师……老太太……她……她昨晚在家……用修眉刀……”阿斌说不下去了，
电话那头传来压抑的抽泣声。又一个。因为我而死。因为判定“我”无罪而死。
冰冷的绝望像水一样淹没了我。“阿斌，”我打断他，声音异常平静，平静得自己都害怕，
“你相信我吗？”电话那头沉默了，只有沉重的呼吸声。“我……”阿斌犹豫着，
“法庭已经判了……”“我不是问法庭！”我的声音猛地拔高，又强行压下去，“我问你！
你信不信我？从小到大，你是我最好的朋友！你信不信我没有杀那个女人？！”漫长的沉默。
长得让我心碎。“李哲，”阿斌的声音低得像耳语，“我相信……当时的你，不会杀人。
”当时的我。哪个我？八岁之前的？还是八岁之后窃取了人生的这个我？
这句话像一把淬毒的匕首，精准地捅进了我最深的恐惧里。“但你最近……”阿斌欲言又止，
从里面出来以后……就好像……变了个人……有时候看人的眼神……很吓人……”变了个人。
是啊，可不是吗。真正的恶魔苏醒了。“阿斌，”我闭上眼，感觉最后一丝力气正在流失，
“帮我个忙。”“什么？”“帮我查点老家的事。”我努力让声音听起来只是困惑和怀旧，
“我突然很想念小时候……我们老家院子，是不是有个很大的石臼？用来腌酸菜的？还在吗？
”电话那头又是一阵沉默，这次带上了明显的困惑和……一丝不易察觉的紧张？“石臼？
好像……是有吧？太久了，谁还记得这个。”阿斌的语气有些闪烁，“你怎么突然问这个？