我是世子的禁脔。他心尖上供着镇国公府的嫡女，笑时眼尾微垂，说话轻声细语，
像株不染尘埃的玉兰。而我，媚眼如丝，惯会摇着他的衣袖说软话，
连笑都带着三分刻意勾人的弧度 —— 恰好是他最厌弃的模样。
深夜他总捏着我的下巴逼问：“谢书卿，你就不能学好半分规矩？
”我便凑到他耳边呵气如兰：“学了，爷夜里还来吗？”他眼底戾气翻涌，
却偏要在我颈间咬出红痕：“贱骨头。”后来我不装了，终于逃离了他。
城门外的马蹄声追了三天三夜，他一身白衣染血堵在悬崖边，声音发颤，“谢书卿，求你，
回来好不好？”1贺兰昭造了一座金屋。专门用来藏我。他总在夜深人静时来。
一边将我抵入榻间挥汗如雨，一边喑哑地在耳边问我到底爱不爱他。若说“不爱”，
他便勾起我的下巴，用锋利的目光审视我，逼问我除了他还能爱谁。若说“爱”，
他又认定我在骗他，愈发狠厉地搓磨，威胁我说实话。我笑骂他贱，他也不恼。
只会将头埋在我颈间，认命般嗤笑着自嘲：“爷就是自甘***。”“谢书卿，爷乐意。
”我除了相貌与他心上的那位相似，其余真是一概不同。于是翌日天光大亮时，
他看清我献媚的脸，又会冷漠地让我伺候他更衣用膳，继而离开。“姑娘，咱逃吧。
”刚来不久的婢女不懂规矩，苦口婆心地劝我。“您有手有脚，何必受这委屈？
”她心直口快，我连阻止都来不及。于是不到半个时辰，她的位置被新面孔取代，
而她“告病还乡”。我望着院角那棵枯树，忽然想起初见她时，
她眼里的光比天上的星星还亮。可她不懂，这座金屋，是锁，是笼，
是贺兰昭用权势和鲜血焊死的牢狱，挣不开的。2龙涎香烧到第三寸时，
贺兰昭的靴尖碾过我散落在地的寝衣。“第七次了。” 他俯身掐住我的脚踝，
玄色朝服上的寒气浸得我皮肤发麻，“谢书卿，你就这么想死？
”我若无其事般遮住腕间未褪的划痕。“世子说笑了，我哪里敢？
”“不过是白日做女红时不小心碰到罢了。”脚踝处禁锢猛地收紧，疼得我倒抽冷气。
铜镜里映出他猩红的眼，还有我颈间那道浅疤 —— 第一次逃跑被抓回时，我用金簪划的。
那时他喘着气在我耳边笑：“书卿，再跑一次，就剁你一根手指。”可他舍不得。
门外忽然传来婢女的呜咽，随即是重物落地的闷响。我知道，
这是本月第三个“护主不利”的婢女。前两个，一个被扔进蛇窝，
一个被打断腿丢去了乱葬岗。贺兰昭总说我是灾星，可分明是他，为了困住我，
亲手毁了所有美好的事物。譬如鲜活的生命。譬如梁翊与我的婚约。譬如阿嬷的自由。
他松开我，转身时玄色衣摆扫过妆台，玉梳“哐当”一声摔得粉碎。
“明儿把梁翊的婚帖给她送来，”他对门外的伍佰吩咐，声音冷得仿佛淬过冰，
“让她好好看看，谁才是她该等的人。”“贺兰昭！”我抓起枕头砸向他后背，
“你猜梁翊知道你抢了他的未婚妻，会不会提刀来砍你？”他猛地顿足，
眼底戾气炸开：“他敢！”“你看，”我笑了，“你也知道，我不是你的。
”他骤然转身抱住我，力道大得像要把我揉进骨血。“谢书卿，爷怀里的，就是爷的。
”果然，装睡的人，永远叫不醒。3梁翊的婚帖送到时，我正在数窗棂上的雕花纹路。
大红洒金的帖子上，新娘与新郎的名字挨在一起，金粉晃得人眼睛疼。
春禾哆嗦着递过茶盏：“姑娘，喝口水……”“别怕，”我把帖子叠好收进袖中，
“我不会再寻死了。”毕竟，死了，怎么拉他下地狱？遇到贺兰昭之前，我的日子平平静静。
我在街角开了家小面馆，和阿嬷相依为命，未婚夫是温文尔雅的举子，
我们的日子过得像碗温吞的粥。而后，我的世界猛然掀起一场风暴。一时之间，兵荒马乱，
飞沙走石。一年前，梁翊考上状元那天，在医馆门口给我插了支糖葫芦。他说：“书卿，
等婚后，我就陪你一起守着这医馆。”那时他眼里的光，比现在这帖子上的金粉还亮。
可现在，他即将迎娶吏部尚书的千金。听说那位小姐端庄娴静，
是京城里数一数二的大家闺秀。而我，被贺兰昭锁在金屋里，成了人人得以玩笑的禁脔。
贺兰昭大概忘了，一年前在路边，是我救了那个奄奄一息的少年。那时他浑身是血，
却还会红着脸说：“姑娘救命之恩，容后报答。“可后来，世子府的兵蛮横地闯入小面馆，
为首那人笑如恶鬼：“书卿，别来无恙。”……“姑娘，世子让人备了马车，
说是请您去茶楼看戏。” 春禾的声音发颤。我知道他要带我看什么。
无非是看梁府张灯结彩，红绸漫天，好让我彻底死了心。4茶楼临窗的位置，
正对着梁府大门。唢呐声从街那头传过来时，我正用银簪挑着茶沫。
梁翊一身大红喜袍立在台阶上，腰间玉带映着日头，
晃得人眼睛酸 —— 和他当年中状元游街时，插在我发间的玉簪一样亮。“你看，
” 贺兰昭的手指敲在窗棂上，语气带着刻意的漫不经心，“他梁翊转头就能娶尚书千金，
你还惦记什么？”我莞尔一笑，将茶盏推到他面前：“世子尝尝？这雨前龙井，
还是去年梁翊送我的。”他的指节猛地收紧，青瓷茶盏在他掌心发出细碎的裂响。“书卿，
你非要逼我？”“逼你什么？” 我他抬眼望进他眼底，那里翻涌的戾气几乎要溢出来，
“逼你承认，你锁着我，不过是因为你可怜的偏执与自私，
不过是因为我长得像极了你的那位白月光？”他的脸色骤然惨白。三年前一场大火，
镇国公府所有人皆已落难，包括他心尖上的那位千金小姐。而我，
不过恰好是个与她样貌相似的赝品。“书卿，不是这样的……”唢呐声盖过他的喃喃自语，
喜轿终于在梁府门前落地，梁翊弯腰掀帘的动作温柔得能掐出水。周围的宾客哄笑着打趣，
说状元郎配尚书千金，是天作之合。我忽然笑出声，笑得眼泪都快出来了。
贺兰昭以为这能刺痛我。可他不知道，早在他把阿嬷软禁那天起，我对梁翊的那点念想，
就已经被碾成了灰。“贺兰昭，” 我擦了擦眼角，摩挲着那只银簪，“这簪子，
是你当年给我的谢礼。你说过，凭它能换一个愿望。”“如今看来，扔了最妥当，不是吗？
”簪子被扔出窗外的那个瞬间，他的呼吸骤然停住，眼底的戾气一点点褪去，
只剩下我看不懂的慌乱。5回世子府的马车上，他一言不发。
玄色衣袍上的寒气浸得车壁冰凉，我缩在角落数着车帘上的流苏。到第二十三根时，
他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过：“那簪子上刻了字，你当真不知？”我当然知道。
簪尾刻着个极小的 “昭” 字，是我前几日梳头时偶然发现的。可那又如何？是他的名字，
却从来不是我的归宿。“不知。” 我掀起眼皮，故意撞上他的目光，“也不想知。
”他盯着我看了很久，久到我以为他要动手，却见他忽然笑了。“是了，你不必知道。
”接下来的几日，贺兰昭来得格外勤。有时是深夜带着一身酒气闯进来，
攥着我的手问些没头没尾的话。比如“你小时候是不是怕黑”，
比如 “你还记得城郊的海棠林吗”。我只当他又在发疯，
或是把我当成那个 “她” 的影子，敷衍着摇头，看他眼底的光一点点暗下去。
直到第七日清晨，我在铜镜前梳妆时，忽然一阵反胃。春禾端来的燕窝刚凑近，
我便扶着妆台干呕起来，酸水烧得喉咙发疼。太医被急召而来，诊脉的指尖抖得厉害。
“回、回世子，姑娘…… 已有一月身孕。”铜镜中映出贺兰昭骤然失措的脸。良久，
他忽然笑了，笑着笑着就红了眼，伸手想抱我，却在半空中停住，只是哑声说："书卿，
我们有孩子了。“我别过脸没看他，只是心里惴惴得疼。这晚贺兰昭没有碰我，
只是坐在榻边，一遍遍地摩挲我平坦的小腹。烛火在他脸上投下明明灭灭的影，他开口，
声音轻得像叹息：“书卿，留下他，好不好？”“若我不呢？”我转过身，
指尖划过他紧抿的唇，“贺兰昭，我为什么要留下一个仇人的孩子？”他神色骤然一痛，
猛地抓住我的手，按在他心口的位置。那里的心跳得又快又急，像要撞碎肋骨冲出来。
“你要什么我都答应你，只要你留下他。”“包括你的命吗？
”我执拗地一遍遍问他：“等他落地，我便要你的命，你肯吗？”他俯身吻我的脚踝，
那里还留着他前几日掐出的青痕：“肯。”6孕吐最凶的那几日，
贺兰昭来时总带着糖渍青梅。“酸的。” 他把碟子往我面前推了推，指腹泛着不正常的红，
“太医说你应该爱吃酸物。”我盯着他袖口的暗纹，那里沾着片干枯的海棠花瓣。
城郊的海棠林这个时节该谢了。曾有一次，他喝醉后认错了人，
把我按在林子里落满花瓣的草地上，问我记不记得小时候在这里埋过的酒坛。“不想吃。
” 我转过身，假装看不见他骤然绷紧的下颌线。“谢书卿，你就非要跟我犟？
”“世子想要我怎样？” 我嗤笑，“像镇国公府那位小姐一样，捧着你的青梅说谢谢？
”他眼底的红瞬间漫上来，像是被点燃的引线。最终，他只是弯腰诱哄道：“书卿，
别这样对我，好不好？”可惜，有些伤口一旦裂开，就再也缝不好了。阿嬷死讯传来的那天，
春禾正在替我收刚绣好的虎头鞋。杏黄色的绸缎上绣着歪歪扭扭的虎爪，
针脚粗得能塞下手指。“姑娘，该……该喝安胎药了。”面生的侍婢捧着药碗，双手发抖。
我摸了摸尚且平坦的小腹，那里偶尔会传来微弱的悸动，像条小鱼在吐泡泡。
贺兰昭说这是个男孩，眉眼会像他，性子要像我，绝不能像他一样莽撞。“先放那吧。
”我摩挲着虎头鞋的针脚，默默出着神。“姑娘！”婢女猛然跪下，泫然欲泣道，
“老嬷她……她……”我的手猛地一顿，虎头鞋从指尖滑落。窗外的风卷着残叶撞在窗棂上，
发出呜咽般的声响，像极了阿嬷咳嗽时的声音。“阿嬷如何？” 我的声音在发抖，
连自己都快认不出。“方才…… 方才别院里来的人说，老嬷昨夜咳血不止，
今早已经…… 已经没气了。” 婢女的声音碎在风里，“他们还说，老嬷手里攥着块帕子，
上面用***写着…… 写着世子的名字。”我踉跄着起身，撞倒了妆台上的铜镜。
春禾扑过来扶我，却被我一把推开。“备车，我要去别院。”“姑娘，您不能去！
” 春禾死死拽着我的衣袖，“世子吩咐过，您身子重，不能出门！”“放开！
” 我甩开她的手，指尖掐进掌心，“那是我阿嬷！阿嬷死了！”7冲进别院时，
门槛将我的脚磕得生疼。阿嬷躺在冰冷的木板上，那双曾为我添衣的手还僵在半空，
指缝间夹着的素帕被血浸透。“阿嬷……” 我扑过去时，指尖触到的皮肤凉得像冰。
上次她还笑着说要看我开开心心地出嫁，可现在，她连我最后一面都等不到了。“书卿！
” 贺兰昭的声音撞开院门，一身玄色常服上沾着浓重的血腥气——他又杀人了。
我抓起那方帕子砸在他脸上，“是你做的，对不对？”“你把她关在这里，断她汤药，
看着她咳得撕心裂肺 —— 现在满意了？”他僵在原地，
攥着血帕的指节泛白如霜：“不是我。”“不是你？” 我笑出声，眼泪却汹涌而出，
“那是谁？是这方帕子自己长腿跑到她手里？还是这血字自己从石头缝里蹦出来的？
”他任由我打着，忽然抓住我的手腕，将我箍在怀里：“书卿，信我这一次，
给我三天……”“我信你？” 我猛地甩开他，“贺兰昭，我从一开始，就不该信你！
”回世子府的马车里，龙涎香的味道像条毒蛇，缠得人喘不过气。我缩在角落，