空气里有种味道。
消毒水、臭氧，还有一种更隐蔽的东西——像是烧熔的金属在真空中无声沸腾时逸散的气味。
这是“零纪元”尖端实验室（Chronos Foundry）的呼吸，一个用绝对洁净包裹终极疯狂的地方。
我跟着马克·雷纳的脚步穿过三重气密门，靴底踏在银灰色金属地板上敲不出半点回声。
冷光从镶嵌在天顶的无缝灯带流泻而下，把他剪裁精良的铅灰色西装映得如同一具甲胄。
他身姿笔挺，步履带风，像一枚精准的弹头射向目的地。
没人会误读他脸上的表情：那是用高能粒子束打磨出的“高效”二字，以及一笔价值20亿信用点的“赤影”原型车订单压在他肩上催生出的隐晦戾气。
“埃利亚斯·维尔德博士最好明白一件事，”马克突然开口，声音不高，但每个字都像淬过冰的钉子，“今天，他不是在做科学实验，而是在交产品验收报告。”
他侧头瞥我一眼。
我是“观察员”——公司保险库派来的耳朵和眼睛，名字和背景无关紧要。
我只需记录。
记录马克的雷霆或埃利亚斯的狡辩，记录“赤影”是否达到纸面上宣称的“颠覆超导悬浮系统极限”的里程碑。
但现在，记录页在手里沉甸甸的，因为前方的核心试验区被一片巨大的黑色幕布覆盖。
幕布前的地板上，用鲜红警戒胶带拉出一个半径十米的圆。
不合常理的寂静。
“维尔德博士在哪里？”
马克声音里的冷意快让空气中的臭氧结晶。
“在这里，雷纳先生。”
一个身影无声地从环形幕布后闪出。
埃利亚斯·维尔德看上去像是刚从一场持续一周的思维风暴中幸存下来。
他比我记忆中更瘦削了，深陷的眼窝在苍白面颊上投下阴影，一身皱巴巴的白大褂像随时会从肩上滑落，但那双眼睛——像两颗燃烧到极致的蓝白色恒星碎片，纯粹到令人不安的狂热。
他甚至没看马克，视线凝固在黑色幕布上，干裂的嘴唇翕动着无声念诵什么公式。
“维尔德，”马克压着火气，走向警戒圈边缘，“你知道流程，撕开这块烂布，让‘赤影’出来见光。”
埃利亚斯终于转过脸。
他的目光扫过马克，像精密激光掠过一件缺乏复杂性的工业模具，然后落在我身上。
“…记录员？”
他眉头皱起一丝困惑，仿佛“被见证”本身是一个冗余设定。
随即，这困惑被某种巨大的骄傲取代。
他扬起枯瘦的手，指向幕布，声音因过度疲惫而嘶哑，却蕴藏着炸药的威力：“别再用‘车’那个愚蠢的三维名词侮辱它。
你们要验收的，是‘门’。”
马克腮帮肌肉猛地绷紧：“什么？！”
“时间之门共振器。”
埃利亚斯用一种宣告终极真理的语气纠正，完全不理会马克瞬间铁青的脸色。
“你们渴望操控空间里的点？
太低级。
它操纵的是时空纤维的拓扑结构——让‘点’与‘点’之间的‘间隔’本身产生折叠、扭转与共振。
这才是真正的‘移动’。”
他走近一步，蓝眼睛里漩涡涌动，“一个圆环，雷纳先生。
一个完美的圆环。”
“我只看到了任务失败。”
马克的声音压低，每个字都像钝刀片在切割空气，“图纸上的‘赤影’，有西个车轮，一套神经植入驾驶系统，外加一套‘零纪元’吹破天际的量子纠缠推进矩阵！
不是你这坨…环形废铁！”
他猛甩手杖指向幕布，“现在，给我拆了它！
按原始图纸返工！
否则我亲手把你的项目文件塞进粉碎机！”
埃利亚斯纹丝不动。
狂热退烧后，脸上只剩下一种近乎悲悯的冷漠。
“三维生物理解西维时间，如同蚂蚁仰望整座金字塔。
你们只认得轮子和速度，永远看不到被拉伸、卷曲的时间本身才是‘道路’。
当它开始共振，你将窥见时间的本质——一个无限光滑、无头无尾、自噬其身的莫比乌斯带。
你们的感官是牢笼。”
他忽然笑了，一丝近乎疯狂的弧度，“甚至听不见它饥饿的呼吸。”
嗡——仿佛为了响应他，黑色幕布里突然传出一声极低沉的共鸣。
不来自空气，而像是脚下的金属地板在震颤，骨骼深处在嗡鸣。
幕布边缘无风自动，某种难以言喻的冰冷气息从缝隙中渗出，舔舐着我的皮肤。
我感到一阵眩晕，胃底翻搅。
这不是噪音，是 对时空本身固有频率的亵渎。
“够了，疯子！”
马克的耐心崩断了。
他大步踏入警戒圈范围，手杖尖端划破空气首指埃利亚斯，“关掉这鬼东西！
现在！”
“关掉？
不…它刚刚找到了‘相位’…”埃利亚斯眼中炸开一片贪婪的光芒。
他猛地转身扑向幕布边缘的控制台——一个布满诡异螺旋符号的光屏。
他的手指痉挛般在空中操作，速度快得留下残影，仿佛在弹奏一首毁灭的交响。
他根本没走安全协议！
“停下！
维尔德！
这是命令！”
马克咆哮着冲向控制台，试图抢夺操作权。
埃利亚斯以一个意想不到的敏捷动作拧身避开，枯瘦的胳膊顺势猛推马克——力道不大，但马克的皮鞋正踩在一块光滑的连接板边缘。
他失去平衡，狠狠向后栽倒！
就在他倒下的瞬间，他撞到了控制台边缘一个凸起的血红晶体——紧急核心自毁/强制冷却安全柱。
一阵刺耳的撕裂爆响从幕布后传来！
仿佛空间本身在哀嚎！
厚重的黑幕在一股无形力量作用下向内塌陷、粉碎！
我终于看见了“它”。
巨大的环形结构悬浮在能量约束场中。
银色的流线型金属骨架以违背欧几里得几何法则的方式完美闭合，构成一个无始无终、无上无下的圆。
环面没有正反，金属的流光在环上流动，像被无形的神祇之笔引导，从一个面旋转、爬升、跨越到“另一个面”，而本质上仍然是同一条永无止境的流动之河。
莫比乌斯环。
巨大、精密、散发着令人疯狂的绝对几何之美。
它的核心此刻被点亮了，旋转的流光旋涡加速到令人目眩的程度，形成一个纯黑的、仿佛通向虚无深渊的通道。
空气在通道周围呈现肉眼可见的晶格状扭曲。
“维度连接稳定！！！”
埃利亚斯的声音淹没在震耳欲聋的嗡鸣中，被狂喜撕裂。
马克挣扎着爬起来，双眼充血：“维尔德！
你这该死的——”他冲向埃利亚斯，想要掐断这疯狂。
一切都太迟了。
共振环中心那个黑色通道猛然向内坍缩——紧接着喷发出海啸般的无形冲击！
一道肉眼无法捕捉、但绝对存在的剧烈能量褶皱扫过整片空间！
时间如同黏稠的糖浆被搅动、拉伸、然后……“啪嗒”。
埃利亚斯脸上扭曲的狂喜和马克喷涌的暴怒同时凝固。
空间在他们站立的位置产生一个急剧下陷的漩涡。
实验室的光源、金属地面、轰鸣的机器声……一切景象被粗暴地拉成一片混沌流动的色彩，像被水冲散的油画颜料漩涡，又被一只无形巨手攥住中心狠狠扭转！
我僵在安全线外，思维冻结。
视网膜上残留的唯一清晰画面是最后那一秒：马克扑出的身体砸在埃利亚斯身上，两人同时坠入那个被极限扭曲的空间点——如同两颗坠入环形深渊的石子。
紧接着，那片时空凹陷像一张无形巨口猛地闭合！
嗡鸣声骤停。
死寂骤然降临，沉重如棺。
只有悬浮在约束场中央的莫比乌斯环。
流光旋涡徐徐减速，核心黑洞缓缓弥合，最后一丝空间涟漪抚平。
环体沉默而完美，寂静地流转着冰冷的光泽。
仿佛两个大活人从未存在过。
它吃饱了。
我手里的记录仪掉在金属地板上，发出空洞的回响。
空气中，那股烧熔金属真空沸腾的味道更重了。
混合着一种新的东西——类似……灰烬的味道。
时间燃烧殆尽的灰烬。
“维尔德博士…雷纳先生…”喉咙干涩得挤不出声音。
一阵微弱的、不像是来自这个空间的静电嘶响突然刺入我耳膜。
像是坏掉的旧电视雪花噪音中夹杂着极其微弱、破碎的人声——马克？
埃利亚斯？！
信号极不稳定，仿佛从时间断层另一侧传来。
我扑过去抓起通讯器，里面只有断续的、被恐怖撕扯的噪音碎片：“…在…环…里……没有…终点……停止…现实…在……百年…灾难……时间阴影……舔舐……”噪音猛地被掐断，只剩下死寂的忙音。
我抬起头，视线死死钉在那个寂静流转的环上。
金属的环面光滑如镜，倒映着顶灯扭曲的光影。
在那流动的光泽中，我似乎看到有某种无法名状的、不属于现实的蠕动阴影，正从环的深处，悄无声息地……渗入我们的现实。
