江停云蹲在卤味摊前，手机支架歪得像被辣哭的面条。
“妈，首播还有八分钟开始。”
“晓得晓得，你一天到晚拍这个拍那个，有哪个真记得味道？”
江姐一勺红油泼下去，整锅卤味“滋啦”一声跳起来，跟听见八卦的街坊一样激动。
江停云没回话，低头看手腕上刚被套上的银镯子——冰凉的老银，雕着歪歪扭扭的辣椒和花椒，戴过她外婆、她妈，现在轮到她。
“你去成都吃你的帝王蟹，我不拦你。”
江姐边翻鸡爪边说，“但记住咯，再贵的馆子，也别丢了这口土味。”
“知道了。”
她抬头，冷白皮衬着红油锅，镜头一拍，弹幕秒刷：“姐你这肤色是吃辣吃出来的吗？”
她把标题一改，打上一行字：“今天不叫‘停云食记’，叫‘我妈的江湖’。”
首播开启，江姐瞬间变脸，笑得像刚收了十桌酒席的厨娘：“家人们！
这锅卤水传三代，中间没熄过火！”
江停云默默把镜头拉远，拍下那双布满老茧的手——指甲缝里还卡着八角，像藏了半生香料密码。
她没说，但她心里清楚：她拍的不是饭，是有人为你熬那一锅汤的底气。
西小时后，成都太古里后巷。
“海沸”门口排成一条蛇，人贴人，汗贴汗，空气里飘着“98一位，现捞现吃”的宣传单味儿。
江停云套着宽大黑卫衣，鸭舌帽压到眉毛，手里云台稳得像焊在手上。
小满躲在拐角柱子后，耳朵里塞着监听麦，嘴里嚼着竹虫干，含糊道：“姐，镜头歪了，但我心不歪。”
“闭嘴，别暴露。”
“可我快被热成竹筒饭了……”12:14，闸门“咔”地一声拉开。
人群瞬间炸开，像火锅滚到临界点。
“让让！
我孙子生日！”
一位大妈挎包横扫，首冲取餐口。
“你插队？
扫码押金都没付！”
前面情侣男嗓门冲天，“说好98，怎么还要锁200？
临时加价？”
“我又不识字！
你们欺负老年人！”
“你手机都刷抖音跳广场舞，不识字？！”
吵得像菜市场选美大赛决赛。
江停云眼疾手快，云台一转，广角全开，低声道：“小满，推左耳返听——我要听吵架的呼吸声。”
“收到，姐，这大妈肺活量顶配。”
她嘴角一抽，没笑。
但这画面她熟——流量密码，人间真实。
她混在人堆里往前蹭，眼睛扫着开放式厨房。
那是个透明战场，不锈钢台面闪得能照出灵魂。
主厨站在中央，寸头，深灰围裙，袖口沾着点辣椒粉，像不小心蹭到的签名。
左耳一枚银鱼耳钉，冷光一闪。
江停云心里记一笔：讲究人，细节控。
她没多看，低头往取餐台走。
帝王蟹堆成小山，壳红得像刚吵完架，蒸汽扑脸，鲜得人想当场写诗。
她端着盘子，不动声色从包里摸出个小瓷罐——自制折耳根碎，混合油辣子，独家秘方，从不外传。
舀一勺，拌进红油蘸碟。
动作行云流水，像在自家厨房给泡面加料。
没人注意。
除了厨房里那个主厨。
程砚正低头剔蟹黄，刀尖稳得像在做手术。
余光一扫，手顿了半秒。
他盯着那碗红油——折耳根？
眉头一压，像看见有人在米其林餐厅撒老干妈。
他放下刀，指尖在砧板上轻敲三下。
角落里，老陈立刻抬头，眼神一凛，默默调高监控角度，对准江停云那桌。
江停云正夹起一只蟹腿，忽然察觉。
抬头。
视线撞上。
0.8秒。
没有笑，没有话。
只有那碗红油折耳根，静静摆在雪白骨瓷上，像一句没说完的挑衅。
她挑眉。
蘸料碗往前一推，无声宣告：“味道，从来不怕人看。”
他没动，眼神却像在说：“你这叫看，我这叫审判。”
她低头咬蟹，腮帮子一鼓，心里嘀咕：这主厨，长得像冰川，眼神比火锅还烫。
“姐！”
小满突然耳机里尖叫，“你被盯上了！
厨房那个寸头，刚才敲了三下，老陈调监控了！”
“正常。”
她咽下蟹肉，眯眼，“认真做菜的人，都怕假把式。”
“可你加折耳根，是不是太野了？
人家主打蒜蓉黄油，你整川味朋克？”
“美食又不是选秀，非要按剧本走？”
她舔了舔勺子，“我妈妈说过，真正的鲜，经得起混搭。”
小满愣住：“你妈真牛。”
“她还说，敢在别人厨房搞事情的，要么是疯子，要么是懂行的。”
“那你算哪个？”
“我算——”她夹起第二只蟹腿，“吃完再决定要不要掀桌子。”
取餐台旁，一对情侣还在吵押金。
“98是基础价！
升级区要加30！”
服务员举着平板，快哭了。
“你早不说？！”
“海报写了……字那么小，你以为我是做阅读理解的？”
江停云听着，一边啃蟹腿一边记笔记：价格透明，服务跟上，不然再鲜的蟹也救不了场。
她扫了眼墙上菜单——“现捞现杀，不冻不泡”八个大字，底下小字写着：“死蟹免费换，活蟹自己捞。”
她眼睛一亮。
这老板，有点东西。
正想着，厨房那边，程砚终于动了。
他拎起一只帝王蟹，刀光一闪，壳开肉现，动作利落得像在拆炸弹。
然后他抬眼，又看了她这边一眼。
这次，她正闭眼咀嚼，眉头突然松开，三秒静默。
小声嘀咕：“妈，我替你尝了。”
程砚手一顿。
这女人……吃相凶，但懂味道。
他没再看，转身去处理下一筐活蟹。
江停云睁开眼，瞥见他背影，心里默默打分：手艺硬，脾气臭，审美洁癖，但——肯为一只蟹较真，算条汉子。
她把空盘放回传送带，顺手拍了张照。
没P腿，没调光，但构图干净，红油反光，折耳根碎粒清晰可见。
发朋友圈，配文：“成都第一顿，有人较真，有人乱搭。
但鲜，是真的。”
小满凑过来看：“姐，这图怎么又贵又接地气？”
“因为我妈的镯子还在腕上。”
她摸了摸银饰，“土味护体，假不了。”
走出餐厅，阳光斜照，她深吸一口气。
“小满，回去剪片，标题就用我妈那句——好味道不走捷径？”
“不。”
她笑，“用折耳根拌红油的人，从不认路。”
小满愣住，随即大笑：“姐，你真是美食界的摇滚疯批！”
她没回头，只把卫衣帽子一拉，大步往前走。
身后，“海沸”的招牌在阳光下闪着金光。
而厨房里，程砚正盯着监控回放——那个女人抬头看他的那一眼，清晰得像刻进系统日志。
老陈走过来，低声问：“要不要查她背景？”
程砚摇头：“不用。
敢加折耳根的，要么不懂规矩，要么……比我们更懂。”
老陈笑了：“像你妈。”
程砚没接话，只把刀擦净，插回刀架。
他知道——有人来了。
带着不请自来的真相。
