看着他毫无波澜的眼睛，我忽然产生很多疑问。
时言彻究竟是从什么时候开始不爱我了的？
或者说，他到底有没有爱过我？
连十八岁说娶我时那双饱含爱意的眼睛也会骗人吗？
从前的我或许会刨根问底。
但生命比爱更快流逝的此刻，所有疑问都会在死亡里消融。
他说得对，没有纠结的必要。
我没搭腔，刚想回房间，又想起前几天定的大闸蟹。
时言彻爱吃，我每年都会提前两个月订好。
如果浪费，怪可惜的。
「下下个月会到批蟹，地址填的俱乐部，你记得签收。」
他有些疑惑：
「以往不都寄家里吗？」
病情恶化太快，我大概活不到签收那天了。
对此，他也不用知情。
道德绑架，博取同情，都挺没必要的。
于是我撒了慌：
「不小心订多了，你分给队友与运营他们吧。」
时言彻点头，疲惫地再次合上眼。
语气放缓些许：
「抱歉，刚刚庆功宴被灌了太多酒，不太清醒，话说的有些重。」
身为目前竞技状态最好的顶尖选手，没人敢灌他酒。
两个小时前，俱乐部的庆功直播里，是他主动为身侧的温语挡下所有酒。
我不明白温语为什么会出现在那儿。
甚至面对镜头，亲昵地叫他阿彻。
她聊起初次相识，一个是刚露锋芒的新人选手，一个是首次采访的实习记者。
「他当时真的很高冷啊，我问他能不能带我打游戏，他问我什么段位，听到后说带不了，比他女朋友还菜。」
「后来我缠着他带我玩儿，现在也上大师啦。」
我和时言彻，已经很久没有一起玩过了。
每每回家，他要么关在电竞房里练英雄，要么倒头就睡。
我体恤他在俱乐部太过辛苦，只将衣食住行料理妥贴，从不干涉游戏。
自然不知道，他还带温语玩游戏。
点开他的小号，从六年前至今，他们经常深夜双排。
训练期间，状态最低迷时，甚至在比赛前。
想到这儿，我忽然问他：
「我们已经很久没一起玩过了，来一把吧。」
时言彻一愣，揉了揉眉心，说：
「太累了，下次吧。」
我笑了笑，说：「好。」
只是时言彻，我们没有下次了。
