钥匙？
在……后面的字迹被岁月磨损，彻底消失了。
顾清欢的心跳漏了一拍，她将照片翻来覆去地看，试图从那模糊的背景里找出线索。
但除了父母年轻的笑脸，什么都没有。
她烦躁地将照片塞进口袋，开始在小小的办公室里翻箱倒柜。
父亲的遗物不多，大多是些关于咖啡的书籍和一堆旧账本。
她拉开最底层的抽屉，一本厚实的牛皮日记本安静地躺在里面。
是母亲的字迹。
顾清欢翻开，一股陈旧的纸墨味扑面而来。
……老顾今天又在后院瞎鼓捣，说要给我建一个秘密花园。
那人真是，一把年纪了，还这么不着调。
……他说，这家店的灵魂，不在吧台，而在后院。
我问他是什么，他却笑而不语，神神秘秘。
……钥匙，他把钥匙藏起来了。
他说，是留给未来的礼物。
日记里的记录断断续续，但“后院”和“钥匙”两个词反复出现，像两根针，扎在顾清欢的心上。
她正想继续往下翻，刺耳的电话***划破了办公室的宁静。
是个陌生号码。
“喂，请问是顾清欢小姐吗？
这里是兴业银行信贷部。”
电话那头的声音公式化，冰冷得没有一丝温度。
顾清欢的心猛地一沉。
“关于您父亲顾远先生名下咖啡厅的抵押贷款，己经逾期三个月。
我们给你发了多次通知，现在是最后通牒。”
“我……一周。”
对方根本不给她说话的机会，“一周内，偿还最低百分之十的欠款，否则，我们将启动资产查封程序。”
“可不可以再宽限……顾小姐，没有足额的抵押物，我们无法为您申请延期。
程序会照走。”
“嘟——嘟——”电话***脆地挂断。
一周。
这个词像一把重锤，砸得顾清欢头晕眼花。
她扶着桌子，感觉整个世界都在旋转。
千万债务，一周内要还清百分之十，那就是上百万。
卖了她也凑不齐。
绝望让她几乎窒息。
她冲出办公室，像一只无头苍蝇，在空荡荡的咖啡厅里乱转。
她抬头，看见天花板角落洇开的一大片水渍，正慢悠悠地往下滴答着水珠，落在地板上，溅开一朵小小的水花。
屋顶漏了。
她伸手想打开墙边的壁灯，按下开关，“啪”的一声，灯泡闪了两下，彻底熄灭，空气里飘来一股线路烧焦的糊味。
内忧外患，这破店，从里到外都烂透了。
“必须得做点什么！”
她对自己说。
她冲到吧台，对着正在打盹的老李说：“老李，我们得改菜单！
加一些年轻人喜欢的手冲、特调，还有甜品！
再这样下去，我们都得喝西北风！”
老李眼皮都没掀，含糊地嘟囔：“你爸在的时候，就这几样。”
“现在不一样了！”
顾清欢的声音拔高几度，“再不改，店就要被银行收走了！”
老李终于睁开了眼，浑浊的眼睛里看不出情绪，他放下抹布，声音沙哑：“那就关门。”
三个字，把顾清欢所有的力气都抽干了。
她颓然地靠在吧台上，连争吵的欲望都没有了。
就在这时，角落里那个一首沉默的清洁工老王走了过来，他手里拿着一个沾满灰尘的牛皮纸文件袋，有些局促地递到顾清欢面前。
“老板……这个，在储藏室最里面的铁柜子顶上找到的，以前没见过。”
顾清欢疑惑地接过，打开文件袋的线绳，倒出一份陈旧泛黄的文件。
纸张的边缘己经脆化，但上面的钢印和字迹依然清晰。
地契补充协议她心头一跳，连忙往下看。
协议内容繁琐复杂，她看了半天，终于在末尾处找到一行被特别标注出来的条款。
……本地块附带特殊条款：后院区域拥有独立且未被记录的地下空间使用权……地下空间？
顾清欢拿着文件，快步穿过大堂，拉开那扇通往后院的吱呀作响的木门。
后院不大，杂草丛生，几乎淹没了半人高的围墙。
母亲日记里提到的“秘密花园”，如今只剩下一片荒芜。
她的目光在杂草堆里巡视，最后，停在院子最角落的一处。
那里的藤蔓长得异常茂密，几乎爬满了整面墙。
顾清欢走过去，拨开厚厚的藤蔓和杂草，手触碰到一片冰冷坚硬的触感。
不是墙壁。
她用力一扯，大片的藤蔓被拽下，露出一扇锈迹斑斑的铁门。
一扇嵌在地面上的，通往地下的暗门。
门上，有一个古朴的钥匙孔。
顾清欢的心脏，猛烈地跳动起来。
钥匙……在……地下空间……难道，父母留下的“礼物”，就在这扇门的后面？
