1.九月的梧桐大道落满碎金，林小满拖着行李箱站在物理系迎新棚前，后颈的汗珠顺着脊椎滑进衣领。
轮子卡住的行李箱突然被人提起，熟悉的雪松香混着初秋的风扑面而来。
"怎么还是学不会检查轮轴？
"低沉的嗓音惊得她猛然抬头。
江屿单手拎着她28寸的行李箱，白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条让旁边几个新生倒抽冷气。
他垂眸时睫毛在眼下拓出扇形阴影，和记忆里那个坐在阁楼写奥数题的少年重叠。
"屿、屿哥？
"林小满攥紧书包带。
自从两年前江家搬去城北，这个总冷着脸教她解题的青梅竹马就像被按了删除键。
此刻他胸前"物理系助教"的挂牌在阳光下反光，晃得她眼睛发涩。
江屿把冰镇柠檬茶贴在她泛红的脸颊："报道流程单。
"见她还发愣，直接抽走她手里的文件袋。
修剪整齐的指尖划过虎口，激得她差点跳起来。
"江学长！
"扎马尾的女生举着单反挤过来，"能跟新生拍张..."话音未落，江屿已经拎着行李箱往报到处走，扔下句"跟上"不知在对谁说。
林小满小跑着追那抹挺拔背影，听见身后窃窃私语。
"江神居然亲自接新生？
""不是说最讨厌吵闹吗？
"她盯着他后腰随着步伐起伏的衬衫褶皱，想起十五岁那个雨夜。
她发烧到39度，也是这道背影冒雨背她去诊所，淋湿的校服贴在后背，蒸腾出混着消毒水味的白雾。
"物理实验室在明德楼三层。
"江屿停在一棵百年梧桐下，斑驳树影落在他眉骨，"每周三下午开放。
"他突然转身，林小满猝不及防撞进他怀里，薄荷糖的气息钻入鼻腔。
"对、对不起！
"她后退时踩到石子，被温热手掌扣住手腕。
江屿的拇指无意识摩挲她腕骨凸起："小心点。
"这个动作让她想起中考前夜，他就是这样握着她颤抖的手，一笔一画改掉错题的解题步骤。
蝉鸣突然喧嚣起来。
江屿松开手，从裤袋掏出串黄铜钥匙："储物柜的。
"钥匙还带着体温，小满看到挂坠是半个破碎的奥特曼变身器——正是她十二岁弄丢的那只。
"你什么时候..."话没说完，食堂方向传来糖醋排骨的香气。
江屿已经走出三米远，白衬衫被风鼓起
