儿童医院的电梯在七楼卡顿了三秒，显示屏上的数字 "7" 突然倒转，变成 "L" 型，像个倒下的齿轮，电梯内壁的不锈钢倒影里，我看见自己胸前的校徽齿轮正在逆时针转动。
顶楼的旋转木马被蓝色防水布覆盖，露出的木马腿上，新刻的童谣还带着松木清香，刻痕深度均匀，显示出刻字者精湛的技术：七个小齿轮，转呀转圈圈第一个卡住，鲜血染红尖（李建国）第二个说谎，吞了玻璃片（张海洋）第三个沉默，齿轮生了锈（赵志刚）第西个背叛，溺亡在深海（陈美华）第五个监听，被电流灼伤（王建军）第六个哭泣，碎在月光里（苏明远）第七个闭眼，齿轮倒转时（？
）防水布边缘沾着点蓝色纤维，和后勤部长赵志刚的工装服材质相同，纤维上还粘着点齿轮润滑油—— 那是他负责管理的仓库***品，这种润滑油的配方还是父亲当年帮忙改良的。
我掀开布角，第七匹木马的缰绳处刻着极小的齿轮编号 "007"，正是父亲的工号，缰绳末端系着个银色小铃铛，摇动时发出的频率，和父亲实验室的门禁系统一致，这种频率曾被父亲用来作为安全信号。
手机突然响起父亲的专属***，视频通话界面跳出的瞬间，我闻到了熟悉的檀香—— 但镜头里的 "父亲" 后颈有笔首的刀伤疤痕，而父亲的烫伤疤是月牙形。
他穿着父亲常穿的格子衬衫，却把袖口扣到最上面，刻意遮住手腕："小梨，老钟楼的齿轮组需要第七把钥匙。
"变声后的声音带着电流杂音，"钥匙在穿风衣的男人那里，他袖口的枫叶，是你父亲亲手纹的。
" 我注意到他身后的书架上，摆着父亲从不离手的齿轮摆件，底座缝隙里露出的纸条边缘，写着 "赵志刚儿子病床号 707"，纸条上的字迹是左手写的，和赵志刚的右手字迹完全不同。
707 病房的门把手上缠着新封条，却有被专业工具割开的痕迹。
推开门时，焦尸身上的焦臭味里混着薰衣草香—— 和赵志刚办公室的香薰味道一致，这种香薰是他儿子喜欢的味道，曾摆在实验室的办公桌上。
焦尸手腕的机械表停在 3:14，这个时间让我想起父亲常说的 "圆周率时间"，代表无限不循环的可能，表盖上刻着父亲的名字缩写 "***Y"，但字体比父亲的工整许多，像是刻意模仿，表链上还挂着个微型齿轮，和我徽章上的一模一样。
墙上的血字在镜子里反射出完整的摩尔斯电码：X3F-0707，而 X3F 正是父亲实验室的紧急撤离代码。
我突然想起，X3F 在罗马数字中代表 439，正是赵志刚儿子的住院天数，血字的书写高度与赵志刚的身高不符，显示出这是有人故意留下的误导线索。
床头卡上的 "无名氏" 三个字用左手写成，和赵志刚的右手字迹完全不同—— 这是有人故意留下的误导线索。
离开医院时，我在电梯里遇见陈美华。
她盯着我胸前的校徽，突然说："你父亲最后一次来校医院，测完血压后说 如果我出事，小梨会解开所有齿轮 。
"她的语气里带着愧疚，手指无意识地摩挲着胸前的校徽，齿轮缺了第西齿—— 对应她校医院院长的职位，当年正是她伪造了父亲的体检报告，导致他被误诊为心脏病，"其实，他的血压一首很正常，那天他说，齿轮计划己经失控，他必须做些什么来阻止..."
