血色麦苗刺穿第七具丧尸胸膛时，陈守山终于看清那些根系里流动的银光 —— 那正是妻子临终前注射的血清。
小满在后座蜷成颤抖的球体，安全带勒进她脖颈新生的鳞状皮肤里，发出皮革摩擦的吱嘎声。
“爸爸，麦子在叫我......” 孩子突然首挺挺坐起，瞳孔扩散成两枚青灰色圆环。
皮卡在冻土上颠簸，后视镜里映出令人胆寒的画面：成片血红麦穗正从防护墙缺口喷涌而出，根系缠绕着丧尸残肢，像一支食尸鬼军团追击而来。
车载电台突然自动开启，雪花杂音中传来林秀荷的声音：“...... 当家的，种子库密码是小满的生日......” 陈守山一拳砸向控制台，指关节迸出血珠。
这是妻子三年前录制的留言，但此刻声纹曲线在显示屏上扭曲成丧尸嘶吼的频率。
皮卡后箱传来指甲抓挠铁皮的声响。
陈守山急刹时看见冷藏箱的锁扣正在跳动，那是他用来存放妻子遗物和血清样本的箱子。
小满突然扑向车窗，鼻尖抵着玻璃呵出霜花：“妈妈在发光！”
月光穿透云层的瞬间，陈守山明白了女儿的意思。
整片荒原上的丧尸同时转向东方，它们脖颈后的金属铭牌折射出诡异的航标灯图案。
血色麦苗组成的追击部队突然调转方向，朝着光斑最密集处疯狂蠕动，在冻土上犁出冒着热血的沟壑。
“导航仪......” 陈守山猛地扯开仪表盘外壳，发现原本烧毁的电路板正在自主修复。
铜线像血管般搏动着增生，逐渐拼凑出带有灯塔标志的路线图。
小满发出痛苦的呜咽，她后颈皮肤下凸起的金属装置，此刻正与导航仪产生共鸣。
冷藏箱盖砰地弹开。
林秀荷的防水布裹尸袋悬浮在半空，表面结满冰晶的麦种从缝合处钻出，在空中组成旋转的基因链模型。
陈守山伸手去抓方向盘，却发现指尖长出与女儿相似的鳞片，车载温度计显示外界气温正在极速攀升。
丧尸群突然集体跪倒。
它们的脊椎刺破腐烂的皮肉，像天线般指向青紫色月亮。
血色麦苗缠绕着这些人体天线，尖端绽放出孢子囊似的绒球。
小满的呕吐物里混着麦粒，那些沾血的种子一接触地面就长出獠牙状的根须。
陈守山撞开车门翻滚到雪地里，用变异的手掌捂住女儿口鼻。
前方百米处的陨石坑中央，七具穿着防化服的尸体围成环形，他们胸腔里生长的不是心脏，而是跳动着荧光的心脏形麦穗 —— 正是妻子实验日志里描绘的 “母株”。
皮卡后备箱的血清样本突然全部炸裂。
蓝色液体在月光下蒸腾成雾，小满后背的金属装置刺破皮肤，展开成八爪鱼般的机械触手。
陈守山抱着女儿跳进陨石坑时，看见那些触手正在吸收空气中的孢子，机械关节里渗出和妻子相同的青灰色骨髓液。
丧尸群组成的血肉天线突然发射出脉冲波。
陈守山左耳的助听器迸出火花，却意外接收到加密频段的语音：“...... 第七培育室回收程序启动......” 他低头看向女儿后背的机械触手，每条金属肢节内侧都刻着细小的编号 —— 正是妻子实验室失踪的试管编号。
血色麦苗编织的巨网从天而降。
陈守山在最后时刻将女儿塞进防化尸体的保护圈，自己却被根系缠住脖颈。
皮肤接触麦苗的瞬间，他看见妻子生前的记忆：穿着白大褂的林秀荷在灯塔组织的实验室里，亲手将装着胚胎的试管插入培养槽 —— 那胚胎的基因序列正在小满的瞳孔里闪烁。
青紫色月亮炸裂成无数光斑的刹那，陈守山听见两个重叠的声音。
一个是小满撕心裂肺的 “爸爸”，另一个是林秀荷透过时空传来的叹息：“要下雨了......”第一滴酸雨穿透他的视网膜时，缠绕脖颈的血色麦苗突然开出妻子最爱的矢车菊。
丧尸群在雨中融化成的肥料，正滋养着坑底缓缓升起的巨型麦穗，穗轴上睁开的数千只复眼，全都映着小满哭泣的脸。
