废弃医院的走廊里一片昏暗，墙壁斑驳脱落，空气中弥漫着腐烂和药物混杂的气息。
她拎着一个装满止血绷带的塑料箱，走得很慢，尽量不发出声响。
孩子跟在她身后，步子轻得像猫。
他的眼睛不时扫向周围，仿佛在寻找什么。
“你到底在找什么？”
她低声问。
“门。”
孩子答道，声音冷静得不像话。
她皱了皱眉。
“我们需要的是出口，不是门。”
孩子却停下了脚步。
他抬头看着她，那双大得过分的眼睛里透出一丝说不清的复杂情绪。
过了几秒，他轻声说：“出口就在门后。”
她没再追问。
这个孩子的每句话都像谜语，但不可否认，他的首觉救了他们好几次。
“别信任何镜子里的自己。”
他的话还在她脑子里回荡。
“等我一下，我去看看那边的房间。”
她指了指走廊尽头的一扇门。
孩子摇头。
“不要进去。”
“为什么？”
“因为我记得。”
孩子的回答让她愣了一下，“你进去过，你会受伤。”
她的心一阵发紧。
记得？
这孩子究竟知道些什么？
啪——就在她犹豫的时候，一声轻微的异响从背后传来。
她猛地转身，却只看到一面挂在墙上的镜子。
镜子里的走廊空无一人，可当她再次低头看自己时，她清楚地看到镜中的“她”嘴角正浮现出一抹奇怪的笑。
“跑！”
孩子突然拉住她的手，拽着她冲向另一边的楼梯间。
她没有迟疑，跟着他一口气冲上三楼。
心脏跳得像要炸开，手掌被孩子攥得生疼，但她没有甩开。
“为什么你总是知道下一步该怎么做？”
在她气喘吁吁时，终于忍不住问道。
孩子没有回头，只是加快了脚步：“我说过，我记得。”
他们闯进一间手术室，将门反锁。
她瘫坐在墙边，大口喘气，而孩子却静静站在门口，耳朵贴着门板，似乎在倾听外面的动静。
“它们走远了吗？”
她压低声音问。
“还在楼下。”
孩子的回答让她心中一紧。
就在这时，墙上的镜子再次吸引了她的注意。
这是一面己经裂开的手术镜，镜中映出的房间空无一人。
可她明明坐在地上，她的倒影却不见了。
“为什么……”她话没说完，手术镜中突然出现了一个男人的上半身。
他低着头，短发凌乱，穿着一件带着暗红色血迹的外套。
他的身影笼罩在黑暗中，看不清五官，但她却清楚地感受到了一种极度熟悉的气息。
那男人缓缓抬头，嘴唇轻启，却没有发出声音。
“他能感知你。”
孩子的声音冷不丁地响起，“别靠近镜子。”
她退了一步，后背贴上冰冷的墙壁。
“你认识他？”
孩子看着镜子里的男人，眼神莫测。
他没有回答，而是伸出手指指向窗外。
“有人来了。”
他说，“是信人。”
窗外的光线骤然暗了下来，一个人影正在废弃的停车场穿梭。
他穿着风衣，步伐沉稳，仿佛知道医院里有什么在等着他。
“是谁？”
她下意识问，心中隐约有一种不祥的预感。
孩子没有回答，反而像自言自语般低声说：“如果你见到他，不要相信他说的每一句话。”
手术室内的空气闷得让人窒息，唯一的光源是一盏悬在天花板上的小型应急灯。
灯光摇曳不定，将墙壁上剥落的漆层映照得像鳞片一样。
她靠在墙边，握着手中的铁棍，警惕地盯着门口的孩子。
他一首站着，瘦小的身影像个雕像，目光却游离不定，仿佛透过门板看到了什么。
“你认识外面那个人，对吗？”
她开口，试图打破这诡异的安静。
孩子转过头，那张苍白的小脸看不出一丝情绪。
“他不是人。”
“那他是什么？”
“信。”
孩子的回答让她眉头微蹙。
“你到底在说什么？”
“他是穿信人，”孩子语气平淡得像在叙述天气，“他的每一次出现，都会带来一段过去的真相。”
一段过去的真相。
这句话像一道雷劈进她的脑海。
她下意识地握紧了铁棍，手心出了汗。
“如果他能带来真相，那他是来帮我们的？”
“不。”
孩子摇头，目光冷得让她发寒。
“他带来的‘真相’，从来都只会让人崩溃。”
门外的脚步声越来越近。
那人并没有刻意隐藏行踪，鞋底与地面的碰撞声在死寂的医院里显得格外清晰。
孩子突然靠近她，拽了拽她的衣角。
“不要让他碰你。”
“我能打得过他吗？”
她试探着问，试图缓和这股压迫感。
“打不过。”
孩子平静地说，“他不是你的敌人。”
她深吸一口气。
门外的人己经站定了。
敲门声响起——三下，沉稳有力。
她和孩子都没有动。
对方也不着急，耐心地等着。
“我知道你们在里面。”
一个低沉的男声从门外传来，沙哑却带着奇怪的亲切感，“开门吧，时间不多了。”
她与孩子对视了一眼，心里涌起一种莫名的不安。
“你到底是谁？”
她隔着门喊道。
门外的男人停顿了一秒，声音里带着些许笑意：“我是信使，替你带来了你自己想要的答案。”
她的心脏猛地收紧。
孩子拉住她的手腕，低声说道：“不要相信他。”
“那我们怎么办？”
她低头问，声音也压低了，“他能进来吗？”
“不会进来。”
孩子坚定地回答，“但他会说出你最害怕的事情。”
话音未落，门外的男人再次开口了。
“你以为你能逃多久？”
他的声音轻飘飘地传进来，像一把无形的刀，“镜子告诉你什么了？
是不是看到‘它’站在你身后？”
她的呼吸停滞了。
镜子？
他怎么知道？
门外的人像是抓住了她的反应，语调变得更加悠然：“你觉得镜子里的自己还真实吗？
还是说，你连自己是谁都不确定了？”
她攥紧了铁棍，手心渗出了冷汗。
“你到底想要什么？”
门外安静了一瞬，随即传来一阵轻笑。
“我来告诉你一件事，关于你的名字。”
“我的名字？”
她不由得重复了一遍。
“你真的记得自己的名字吗？”
男人说得很慢，仿佛在刻意拖延时间，“还是说，你从一开始就记错了？”
她的脑子“嗡”地一声炸开。
孩子突然拽住她，语气急促：“别听他胡说！
我们得离开这里。”
“可……”她下意识地看向门口。
“没时间了！”
孩子的声音前所未有的坚定。
他拉着她转身冲向手术室后门，用力推开了一扇小门，露出一条狭窄的楼梯间。
他们迅速钻进去，脚步踩在铁质楼梯上发出沉闷的声响。
就在他们转过一个拐角时，她回头看了一眼——手术室里的镜子反射出一道模糊的身影，正站在门口，似乎目送着他们离开。
