梅雨季的第七天，祠堂梁上的木牌开始往下渗水。
水痕沿着雕着麒麟的木纹蜿蜒，像极了太奶奶被剥皮时，血珠顺着脊梁骨淌进泥里的形状。
我蹲在供桌前，用竹片刮去鼓面凝结的水珠，竹片是阿爷生前削的，边缘磨得发亮，带着股老竹的清苦味。
鼓面是张人脸，眉骨处有道刀刻的深痕，此刻正往下淌着浑浊的水，像在流泪。
水落进供桌下的青石板缝隙里，混着霉味漫上来，熏得人眼眶发酸——这是阿爷说的，他说这鼓是用太奶奶的命祭的，所以连潮气都带着冤魂的腥。
"小棠！
"阿婆的声音从院外撞进来，带着股子急。
我慌忙把竹片往腰里一插，起身时撞翻了茶盏，褐色的茶渍在青石板上洇开，像极了鼓面人脸上那道疤。
茶盏是阿爷的，釉色青得像后山的雾，他总说"茶凉了能再温，人心凉了，就像这鼓面，敲碎了都拼不回来"。
推开门，阿婆扶着门框喘气，银白的头发沾着雨珠，手里的搪瓷缸晃得叮当响。
她的蓝布衫前襟湿了一大片，不知是雨水还是别的什么。
我注意到她脚边有串泥脚印，从院门口延伸到堂屋，脚印很浅，像是被什么东西拖着走。
更诡异的是，每串脚印里都嵌着半枚指甲盖大小的铜钱，铜绿斑驳，像是被埋了几十年。
"王...王科长又来了，带着几个穿道袍的。
"阿婆抓住我的手腕，指甲掐进肉里，"他们说要给鼓净身，还要...还要开坛做法。
"她的指甲缝里渗出血，混着雨水流进我手腕的皮肤里，凉得像滴冰水渗进骨头缝。
我顺着她的目光看过去，晒谷场停着辆黑色轿车，车***上沾着泥，是今早刚从县城开来的。
文旅局的王科长我见过，上周他来拍鼓，举着个奇怪的铜镜对准鼓面，说能"拍出灵气"。
当时鼓面的人眼突然眨了一下，吓得他差点把镜子摔了。
镜子上还沾着他额角的汗，后来我用布擦了三遍才干净，可那汗渍在布上晕开，竟像极了鼓面人脸上的泪痕。
"他们要干什么？
"我把阿婆往屋里扶，触到她手背的瞬间惊了——凉得像块泡在井里的石头，皮肤下的血管青得发紫，像是爬满了蚯蚓。
更诡异的是，她的血管里流动的不是血，是暗褐
