门开处，一个二十出头的年轻人闯了进来，与其说是走，不如说是踉跄。
他脸色苍白，额头上布着细密的汗珠，眼神慌乱，像一只受惊的林鹿。
“苏……苏沐小姐？”
他喘着气，声音因紧张而有些沙哑。
“我是。
林风先生，请坐。”
苏沐的语气依旧平静，试图用自己的镇定去安抚对方的情绪，“您的预约理由是‘紧急记忆修复’，能详细说明一下情况吗？”
林风深吸了几口气，似乎想让自己平静下来，但紧握的双拳暴露了他内心的不安。
他没有坐下，而是焦急地在不大的接待区来回踱步。
“我……我需要您帮我……植入一段记忆。”
他终于开口，声音却低得几乎听不见，仿佛这个请求本身就带着某种禁忌。
苏沐的眉头几不可察地蹙了一下。
植入记忆，这在灵魂架构师的行业守则中，属于高风险操作，甚至可以说是灰色地带中的灰色。
美化、淡化、强化现有记忆，与凭空创造一段虚假的记忆，其性质和难度都截然不同。
“林先生，‘无忆斋’的主要业务是记忆梳理、情感疏导和创伤修复。”
苏沐的语气变得严肃了几分，“我们不提供纯粹的虚构记忆植入服务。
这不仅违背了我们工作室的原则，也可能对您的精神稳态造成不可逆的损害。”
“我知道！
我知道这很冒险，也很……不道德。”
林风猛地停下脚步，脸上露出痛苦的神色，“但我没有别的办法了！
求求您，苏小姐，只有您能帮我！”
苏沐看着他几近崩溃的模样，心中微动，但依旧保持着专业的冷静：“您至少要告诉我，为什么要植入一段虚假的记忆？
这段记忆的内容又是什么？”
林风的嘴唇翕动了几下，最终颓然地坐倒在椅子上，双手痛苦地插入发间：“是为了我奶奶。
她……她快不行了，医生说，可能就是这几天的事。”
他的声音哽咽起来：“我奶奶从小最疼我。
她一首有个遗憾，就是我十岁生日那天，她因为急病住院，错过了给我过生日。
这些年，她总念叨这件事，说没能亲耳听到我对她唱生日歌，没能看到我吹蜡烛许愿的样子，是她这辈子最大的遗憾。”
苏沐静静地听着，没有打断。
“最近她病重，意识时而清醒时而糊涂。
清醒的时候，她就拉着我的手，反复说这件事。
我……我不想让她带着遗憾离开。”
林风抬起头，眼中满是血丝和恳求，“所以，我想……我想请您帮我，植入一段我十岁生日时，她在我身边，我为她唱生日歌，我们一起吹蜡烛的幸福记忆。
不，不是植入给我，是……是植入给她！”
苏沐彻底怔住了。
给他人植入一段主体并非本人的虚假记忆，这己经超出了“心镜系统”常规应用范畴的极限。
这不仅仅是技术上的挑战，更是伦理上的巨大拷问。
篡改一个垂暮老人的记忆，即便初衷是好的，也像是在扮演上帝。
“林先生，这……”苏沐感到一阵头痛，“给他人植入非亲身经历的记忆，其复杂性和风险性远超您的想象。
首先，我需要获取您奶奶的完整精神图谱，这需要她的明确授权和配合。
其次，即便成功植入，这段记忆与她原有的记忆体系能否兼容，会不会产生排异反应，导致更严重的精神混乱，都是未知数。”
“她现在大部分时间都糊涂着，根本没办法授权。”
林风的声音带着绝望，“但我可以提供她的医疗记录，还有……还有我小时候和她的照片，我们一起生活的点点滴滴。
苏小姐，我知道这很难，但只要有一丝希望，我都想试试！”
他从口袋里掏出一张银行卡，放在苏沐面前的桌子上：“钱不是问题。
只要您愿意帮忙。”
苏沐看着那张卡，又看了看林风期盼而痛苦的脸，内心陷入了挣扎。
规则是冰冷的，但人心是温暖的。
她见过太多执念与遗憾，也深知这种情感对人的折磨。
“如果……我是说如果，”苏沐沉吟道，“我们不首接对您奶奶进行操作，而是……构建一段以您的视角为主导的‘共享记忆’片段。
这段记忆的核心是您十岁生日的场景，您奶奶作为重要参与者出现。
然后，通过一种特殊的情感共鸣技术，尝试让您奶奶在浅层意识中‘体验’到这段记忆。
这样风险会小很多，但效果也无法保证。”
这是一种折中的、苏沐也从未尝试过的大胆设想。
它更像是一种“记忆引导下的情感体验”，而非强行植入。
林风的眼睛猛地亮了起来：“可以！
只要能让她感受到，怎么样都行！”
苏沐叹了口气：“好吧。
我需要你提供尽可能详细的素材。
你十岁时的样子，你奶奶当时的样子，你们家的布置，你希望的生日歌，蛋糕的款式……越详细，构建出的记忆场景就越真实，情感共鸣的可能性也越大。”
接下来的几个小时，林风如同抓住了救命稻草，将所有能回忆起的细节都告诉了苏沐。
苏沐则一边记录，一边在脑海中构建着那个特殊的“生日场景”。
当一切准备就绪，苏沐再次戴上了神经接驳头盔。
这一次，她没有连接到任何人的意识海，而是在“心镜系统”的沙盒环境中，开始编织那段“不存在的生日歌”。
她以林风提供的照片和描述为蓝本， meticulously 还原了二十年前一个普通的家庭场景。
昏黄但温暖的灯光，一个略显陈旧但干净的客厅，桌上摆着一个插着十根蜡烛的简朴水果蛋糕。
年轻一些的林风，脸上带着孩子气的笑容，他身旁，是一位面容慈祥的老妇人，眼中满是爱溺。
“开始注入核心情感：喜悦、温馨、爱。”
苏沐轻声指令。
然后，是那首生日歌。
林风用带着哭腔的声音，在现实中轻声哼唱了一遍。
苏沐将其捕捉，转化为数据，融入记忆场景中那个十岁男孩的口中。
当虚拟场景中的小林风唱完生日歌，和奶奶一起吹灭蜡烛，许下愿望，然后紧紧拥抱在一起时，苏沐能感觉到一股强大的情感能量在沙盒中激荡。
她将这段精心构建的“记忆胶囊”封存起来，然后对林风说：“好了。
现在，你需要去医院。
我会远程启动一个微型情感共鸣装置，你把它放在离你奶奶头部尽可能近的地方。
然后，你需要握着她的手，在心里不断回想这个场景，尤其是你对奶奶的爱和祝福。
剩下的，就交给天意了。”
林风接过那个比纽扣大不了多少的微型装置，手都在颤抖。
他深深地向苏沐鞠了一躬：“苏小姐，大恩不言谢！”
看着林风匆匆离去的背影，苏沐感到一阵前所未有的疲惫。
她不仅消耗了精神力，更是在道德的边缘进行了一次惊险的试探。
她不知道这个“不存在的生日歌”是否真的能给一位垂危的老人带去慰藉，但她知道，有些时候，善意的谎言，或许也是一种慈悲。
然而，就在她准备休息一下的时候，一个加密通讯请求突然接入了她的个人终端。
发信人未知，但权限极高，首接绕过了“无忆斋”的多重防火墙。
苏沐心中一凛，一种不祥的预感油然而生。
她接通了通讯。
一个经过处理的、听不出男女的电子合成音响起：“苏沐小姐，我们注意到你最近的几单生意很有‘创意’。
或许，我们可以谈谈更‘有价值’的合作。”
