第一章王建国知道自己快死了。
医生说还有三个月，但他觉得撑不到那个时候。
每天早上醒来，胸口那种沉重的疼痛都在提醒他，时间不多了。
今天下午，他从医院回到家，推开门的那一刻，听到了不该听到的声音。
厨房里传来妻子林雅的笑声，那种他已经很久没有听过的，像十八岁少女一样清脆的笑声。
还有一个男人的声音，低沉温和，正在说着什么。
王建国的手僵在门把手上。
他本来应该在医院住院的，但今天突然想回家看看。
想看看结婚二十年的家，想看看智障的儿子小宝，想看看还算年轻的妻子。
没想到会听到这些。
王建国小心翼翼地脱掉鞋子，光着脚走向厨房。
每一步都轻得像羽毛，生怕惊动了里面的人。
透过厨房门缝，他看到了让他心碎的一幕。
林雅穿着那件红色的连衣裙，是他们结婚十周年时买的，她说要留着特殊的日子穿。
今天不是什么特殊的日子，至少对他来说不是。
她正在切菜，脸上带着甜蜜的笑容。
站在她身边的是邻居老张，四十多岁的男人，一直以来都对他们家特别照顾。
特别是对小宝。
老张伸手帮她拿调料，两个人的手轻轻碰在一起，都没有躲开。
王建国感觉自己的心脏快要停止跳动了。
不是因为病，是因为痛。
"建国这段时间不在家，你一个人带小宝多辛苦。
"老张的声音传来，"要不我搬过来住几天，帮你照顾他？
""那怎么好意思呢。
"林雅的声音娇嗔，"已经麻烦你这么久了。
""说什么麻烦，小宝就像我自己的孩子一样。
"王建国听不下去了。
他悄悄退回客厅，坐在沙发上，大口大口地喘着气。
胸口的疼痛比平时更加剧烈，像有一把刀在不停地搅动。
但这疼痛比不上心里的疼。
二十年了。
二十年的婚姻，二十年的相濡以沫，原来都是假的。
他想起这些年来，每次自己出差或者住院，老张总是主动来帮忙照顾小宝。
他还感激过这个好邻居，甚至想着等病好了一定要好好感谢人家。
原来如此。
王建国听到厨房里传来的说话声，听到林雅的笑声，听到老张温柔的安慰声。
他们在讨论小宝的教育问题，在讨论明天要给小宝买什么玩具，在讨论这个周末要
