蝉鸣撕开七月的清晨时，老槐树的影子正趴在院墙上打盹。
我蹲在井台边搓洗校服，冰凉的井水漫过手腕，忽然想起去年夏天，阿婆也是这样，用木桶从井底捞起浸了一夜的西瓜。
那时的暑假总像泡在蜂蜜里。
我们几个孩子举着竹竿粘知了，竹竿梢头的面筋总被太阳晒得软塌塌，知了没粘到，倒把隔壁王婶晾的棉被戳出个洞。
阿婆赔着笑送了两筐刚摘的青李，转身却在堂屋门槛上敲着竹竿骂："猴崽子们，当心戳瞎眼睛！
"可话音未落，又往我们兜里塞了把烤得焦香的花生。
午后的蝉鸣最是聒噪。
我躲在葡萄架下写作业，光斑在作业本上跳来跳去。
阿婆摇着蒲扇过来，扇面上画的牡丹早褪了色，扇骨却被她磨得发亮。
"歇会儿吧，"她往我手心塞块凉透的绿豆糕，"看这字歪歪扭扭，跟蚂蚁爬似的。
"其实她不识字，却总爱把老花镜架在鼻尖，假装检查我的作业。
雷雨总在傍晚突袭。
我们抢着收晒在院里的稻谷，阿婆的蓝布围裙被风鼓得像只帆。
雨丝斜斜掠过青瓦，打在水缸里溅起小水花，混着泥土和青草的气息，钻进每一个毛孔。
等雨停了，彩虹总挂在西边的山头，阿婆会指着彩虹说："快许愿，彩虹桥会把心愿捎给老天爷。
"而今井台上的青苔又厚了一层，葡萄架换成了铁栅栏，阿婆的蒲扇收在樟木箱底，落了薄灰。
我摸着校服上的褶皱，突然明白：原来那些被蝉鸣拉长的夏天，早已把蝉蜕、绿豆糕的甜、还有阿婆的唠叨，都酿成了心头的月光，在每个想家的夜里，悄悄漫过记忆的堤岸。
晾衣绳上的校服滴着水，在风中轻轻摇晃，像是要抖落那些沾在布料纤维里的旧时光。
我拧干最后一件衬衫，忽然听见院门外传来熟悉的吆喝声："卖冰棍嘞——绿豆沙的！
"声音穿过十年光阴，和记忆里那个推着木箱子的老头重叠。
阿婆总会从围裙兜里掏出皱巴巴的毛票，给我们买两根裹着白霜的冰棍。
冰棍棍舍不得扔，要攒起来串成风铃。
有次我把风铃挂在葡萄架下，风一吹，木棍碰撞出清脆的响，惊飞了正在偷啄葡萄的麻雀。
暮色漫过院墙时，我鬼使神差地走到葡萄架旧址。
铁栅栏上缠着几
