雨，像天空被撕开了一道口子，倾盆而下，没有半点温情。
冰冷的雨水砸在柏油路面上，碎裂成无数浑浊的水花，又迅速汇成湍急的细流，裹挟着尘土和落叶，漫过人行道的边沿，争先恐后地钻进城市的下水道。
整个世界只剩下一种声音：哗啦啦，永无止境，冷漠得令人窒息。
我站在紫荆苑那扇沉重的、雕着繁复花纹的黑色铁艺大门外，像一尊被遗忘在洪水中的石像。
身上那件单薄的衬衫早已湿透，紧紧贴在皮肤上，每一次呼吸都带着湿布摩擦的滞涩感和刺骨的冰凉。
雨水顺着我的头发、眉毛、脸颊，汇成冰冷的小溪，毫无阻碍地淌进脖颈，再一路蜿蜒向下，浸透全身。
手里那个精心挑选的蛋糕盒，此刻成了巨大的负担。
粉色的包装纸被雨水浸透，软塌塌地往下垂着，鲜艳的颜色晕染开一片模糊的污渍。
盒子的边角被泡得发胀变形，沉重得几乎要脱手坠落。
隔着湿透的硬纸板和塑料膜，我似乎能感觉到里面那个昂贵的奶油蛋糕正在无可挽回地塌陷、融化，就像某种愚蠢的坚持，在现实的冷雨里一点点消解。
盒子上，用巧克力酱精心裱出的字迹——“屿屿爱晚晚，第十年快乐！”
——此刻也模糊成了一片暧昧的棕黑色污迹，每一个字都在嘲笑我的荒谬。
十年了。
整整十年。
十年里，我的手机备忘录塞满了她的各种日子：生日、生理期、第一次相遇纪念日、她喜欢的歌手发新专辑的日子……每一个日子，都需要一份与之匹配的“心意”。
十年里，我电脑里那三个沉甸甸的移动硬盘，每一个2TB的空间，都几乎被转账记录的截图、付款凭证的PDF塞得满满当当。
那些冰冷的数字，精确到分毫，连成一条漫长而沉默的河流，无声地记录着我单向的、倾尽所有的奔赴。
从她弟弟小学的择校费、初中的补习班、高中的国际部学费，到她心仪的那个***版爱马仕铂金包，再到她口中“普通朋友”周慕辰脚上那双最新款、全球***发售的AJ球鞋……每一次她或明示或暗示的需求，都像一道不容置疑的圣旨。
我的回应，永远只有一个动作：打开手机银行APP，输入金额，确认密码。
动作流畅得如
