皮肤上的瘢痕

我被囚禁在精神病院的地下室，成为院长儿子的私人玩物。

他每天用手术刀在我皮肤上刻下情诗，说这样我就永远属于他。当我终于逃脱时，

却发现全身皮肤都纹满了另一个女人的名字。警方说那是三年前失踪的护士，而我的脸，

正是她消失时的模样。冷。刺骨的冷，从身下锈蚀的铁床架弥漫上来，钻进裸露的皮肉，

缠绕上骨头。空气里是厚重的铁锈味、消毒水刺鼻的腥气，

还有一丝若有若无的、甜腻到令人作呕的腐败味道。每一次呼吸，都像吸入浸了冰水的棉絮，

沉甸甸地压在肺叶上。意识像沉在浑浊水底的石子，好不容易挣扎着浮起一点，

又被尖锐的痛楚拽回深渊。全身没有一处不痛，不是内里的钝痛，是皮肤，每一寸，

都被细细地、密密地割裂开，火烧火燎，又带着一种诡异的麻痒。我动了动手指，

冰冷的铁链哗啦一响，磨过早已溃烂的手腕。又来了。脚步声。不疾不徐，

从走廊尽头一路敲过来，皮鞋底敲击在水泥地上，发出清晰、规律的笃笃声，

像倒计时的钟摆，敲在我绷紧的神经上。门吱呀一声被推开，阴影先于人笼罩下来。

他站在床边，背光，看不清脸，只有颀长挺拔的轮廓，和白大褂冰冷僵硬的线条。

手里托着的银盘里，手术刀、钳剪、针管，排列得整整齐齐，闪着森然的光。“晚上好，

我的睡美人。”嗓音是低沉悦耳的，带着一种奇异的、令人毛骨悚然的温柔。他俯身，

冰凉的手指拂开我额前被冷汗浸湿的头发，动作轻柔得像情人间的爱抚。我控制不住地颤抖，

牙齿磕碰，发出咯咯的轻响。“今天，我们写第十四行诗。”他拿起那柄薄而窄的手术刀，

银亮的刀面反射出头顶那盏昏暗灯泡的影子，像一只惨白的眼睛。“莎士比亚的，

‘我能否将你比作夏日’……”刀尖落下。先是极细的一条冰线，然后，

灼热的痛感猛地炸开。我猛地抽气，身体不受控制地向上弹起，又被铁链死死勒回去，

腕骨处传来更深的剧痛。喉咙里挤出破碎的呜咽，像垂死小兽的哀鸣。他不为所动，

手腕稳定地移动着，刀锋划开皮肉，发出细微的、令人牙酸的嗤嗤声。血珠沁出来，

沿着我的肋骨滚落，在肮脏的床单上洇开一小片暗红。“你真美……”他喃喃着，

呼吸有些急促，火热的唇几乎贴上我的耳廓，舌尖却舔过那些新鲜的伤口，

品尝混合着铁锈和消毒水的血腥味。“尤其是在你痛苦的时候。这样，你就永远是我的了，

刻在你的皮肤上，融进你的骨头里。”每一天，或者每一个夜晚？在这没有窗户，

只有一盏长明灯的地下囚牢，时间早已失去意义。他来了又走，留下新的伤口，新的诗句，

新的，属于他的印记。不知过了多久，浑噩中，仿佛几个世纪。身上的疼痛已经麻木，

变成一种持续不断的、背景噪音般的嗡鸣。铁链似乎……松了一些？我尝试着，极其缓慢地，

移动了一下右手腕。被磨破的皮肤黏在铁环上，撕开时带来一阵尖锐的疼，

但那只沉重的、锈蚀的铁环，竟然真的顺着小臂滑下了一小段距离。心脏骤然停止了跳动，

随即又疯狂地擂鼓。不是错觉。长期的非人折磨和营养不良，让我的手腕细得几乎只剩骨架。

之前被肿胀和溃烂卡住，现在……我屏住呼吸，用尽全身残存的力气，一点，一点，

将手腕从那个冰冷残酷的束缚中抽离。皮肉被粗糙的铁锈刮开，鲜血淋漓，

但自由的感觉像电流一样窜过四肢百骸。右手。然后是左手。更艰难，角度更别扭，

每一下挪动都牵扯着全身的伤口，眼前阵阵发黑。但我成功了。双脚的镣铐更沉重，

锁得更死。我蜷缩起身体，用解放出来的双手，颤抖着去摸索脚踝处的锁扣。

指甲在粗糙的金属上抠挖，折断，十指连心，却盖不过求生的渴望。不知过了多久，

也许几分钟，也许几个小时。咔哒一声轻响，在死寂的地下室里如同惊雷。

双脚的自由来得猝不及防。我滚下铁床，重重摔在冰冷的水泥地上。身体像散了架，

每一处伤口都在尖叫抗议。我趴在地上，剧烈地喘息，贪婪地呼吸着这自由却污浊的空气。

站不起来。我用双臂拖着身体，一点一点，朝着那扇虚掩的门爬去。身后，

留下一道蜿蜒的、暗红的血痕。走廊同样昏暗，空无一人。

只有远处传来模糊的、像是其他病房传来的嘶吼声。我爬过积着灰尘的角落，

爬过墙壁上剥落的油漆碎片，凭着本能，朝着可能有光亮的方向挪动。前方，

有一扇半开的铁门，外面透进来朦胧的、灰白的光。是出口吗？

求生的本能催动着残破的身体，加快速度爬了过去。门外是一个小小的、废弃的院落，

杂草丛生，堆满了生锈的医疗废料和破损的家具。雨水淅淅沥沥地落下，

打在我滚烫的、布满伤口的皮肤上，带来一丝冰凉的刺激。得救了……吗？我支撑着，

靠在一个倾倒的、破损的陶瓷洗手盆旁。盆里积着浑浊的雨水，像一面模糊的镜子。

我挣扎着，凑近水面，想看清自己此刻的模样——这张被他日夜凝视，刻满了“爱意”的脸，

究竟变成了什么样子。水面晃动，映出一张苍白、扭曲，布满纵横交错暗红色疤痕的脸。

但除了那些熟悉的、日积月累的痛楚痕迹，还有别的。一些深色的、扭曲的线条，

盘踞在那些伤口之下，边缘已经有些模糊，像是……纹身？不，不可能。他只用刀。

一股寒意猛地窜上脊背，比地下室的冰冷更刺骨。我颤抖着，

扯开身上那件早已看不出原色的破旧病号服领口。目光所及之处，胸口，腹部，

手臂……所有完好的、或者尚未被他今日“临幸”的皮肤上，密密麻麻，

布满了深蓝色的、刺上去的字迹。不是情诗。是一个名字。“林晚”。一遍，又一遍，

以一种近乎疯狂的密度和不同的笔迹，覆盖了每一寸可用的肌肤。有的工整，有的潦草，

有的巨大，有的细小，相互重叠，纠缠，像无数蠕动的虫虱，爬满了我的身体。林晚。林晚。

林晚。是谁？冰冷的雨水浇在身上，我却感觉不到丝毫凉意，

只有一种从骨髓里透出来的恶寒。胃里翻江倒海，我猛地俯身干呕，却什么也吐不出来，

只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。“在那里！”“找到了！

”杂乱的脚步声和呼喊声从院落入口传来。几道强光手电筒的光柱刺破雨幕，

晃动着扫射过来，最终定格在我身上。是警察？还是医院的人？我像受惊的动物，蜷缩起来，

试图用破布遮住身体上那些恐怖的字迹。几个穿着制服的身影快速靠近，脚步踩在积水洼里，

溅起水花。他们看到我，看到我身上的伤痕和那些诡异的纹身，

脸上都露出了混杂着震惊、怜悯与极度不适的表情。一个年纪稍长的警察蹲下身，

尽量让自己的声音显得平和，但他眼神里的惊骇无法掩饰：“女士，你……你还好吗？

我们是警察，你安全了。”安全？我想笑，喉咙里却只发出嗬嗬的气音。

另一个年轻警员脱下自己的外套，想披在我身上，动作却在中途顿住了。

他的目光死死盯在我的脖颈下方，那里，一个尤其清晰的“林晚”纹身，正狰狞地凸起。

他猛地倒吸一口冷气，脸色瞬间变得惨白，指着我的脖子，声音发抖：“队、队长！你看！

这个名字……还有她的脸……她，

她是不是有点像……三年前那个……”年长的警察瞳孔骤缩，凑近了些，

手电光毫不客气地打在我的脸上。他仔细端详着，眼神越来越锐利，越来越惊疑不定。

他猛地直起身，对着对讲机，声音沉肃而急促：“指挥中心，这里是7号现场！

疑似发现三年前失踪人员林晚相关线索！重复，与护士林晚失踪案高度相关！

请求法医和刑侦技术支持！立刻！”对讲机那头传来模糊的回应。雨下得更大了，

哗啦啦地冲刷着这个肮脏的院落，冲刷着我布满伤痕和陌生名字的身体。

世界的声音仿佛瞬间被抽离，只剩下雨水单调的轰鸣，

和警察们压抑的、带着某种可怕猜测的低语。林晚。三年前。失踪。护士。

每一个词都像一块冰冷的巨石，砸进我早已混乱不堪的脑海，激起滔天巨浪，

却拼凑不出一丝完整的记忆。我低下头，看着积水中那张陌生的、布满伤疤和诡异纹身的脸。

那……是谁？1 雨夜惊魂老警察——李建国，对着对讲机下达完一连串指令后，

缓缓蹲下身，目光复杂地凝视着我。雨水顺着他帽檐滑落，

滴在我裸露的、布满“林晚”字样的手臂上，激起一阵寒颤。“女士，你能说话吗？

你记得自己是谁吗？是怎么到这个地方来的？”他的声音放得很轻，试图穿透我惊惧的屏障。

我张了张嘴，喉咙里像是塞满了砂纸和铁锈，只能发出嘶哑的、不成调的气音。

记忆是一片浓得化不开的迷雾，

除了地下室冰冷的铁床、刺骨的疼痛、还有那永无止境的“情诗”，其余皆为空茫。我是谁？

我不知道。看到我眼中的茫然与痛苦，李建国叹了口气，不再追问。

他示意年轻警员将外套小心地披在我肩上，尽量避开那些触目惊心的伤口和纹身。

“先送医院，全面检查，重点保护……她身上的证据。”李建国的声音低沉而严肃，

“通知局里，成立专案组，这案子，恐怕比我们想的要深得多。”我被抬上担架，

雨点打在透明的防护罩上，模糊了外面废弃院落和精神病院阴森大楼的景象。

警灯旋转的红蓝光芒，像一双双诡谲的眼睛，窥探着我这具承载着无数谜团的躯壳。

救护车呼啸着驶离了这个人间地狱，但我感觉，某种更冰冷的东西，正紧紧缠绕着我的灵魂。

市立医院，隔离监护病房。消毒水的味道比地下室更浓烈，

却带着一种截然不同的、属于秩序和生机的意味。但我无法感到安心。

几个穿着白大褂的医生和护士围着我，他们的眼神里充满了职业性的审视，

但也掩不住那丝惊骇与好奇。我的病号服被轻轻褪下，当全身的皮肤暴露在无影灯下时，

连经验丰富的老医生都倒吸了一口凉气。纵横交错的刀疤，

像是覆盖了一层丑陋的、暗红色的蛛网。而在这些疤痕的间隙，乃至覆盖在疤痕之上，

是那密密麻麻、无处不在的深蓝色“林晚”。它们仿佛拥有生命，在我的皮肤上蠕动，

宣告着某种可怕的占有。“这……这不仅仅是刻字……”一个戴着眼镜的法医凑近，

用戴着无菌手套的手指，极其轻微地触碰我锁骨下方的一处纹身，“这些纹身，刺入很深，

手法……很专业，但也带着一种急迫和疯狂。看这里的重叠，不是一次完成的，

是长时间、分批次纹上去的。”李建国站在一旁，脸色铁青：“能判断时间吗？

”“最早的部分，色素沉淀和皮肤愈合情况来看，至少超过两年。最新的……可能就在近期。

”法医直起身，看向李建国，“李队，这需要更详细的鉴定，但初步看，

这些纹身覆盖了她身体绝大部分区域，工程量……惊人。”就在这时，病房门被敲响。

一个年轻女警探进头来，脸色有些发白：“李队，

技术队那边有发现……关于林晚的档案调出来了。”李建国示意医生们继续，快步走了出去。

我躺在病床上，听着门外隐约传来的、压抑的对话声。“……林晚，原市精神病院护士，

三年前夜班时失踪，

最后被监控拍到进入院长办公室所在楼层……当时也调查过院长周秉言和他的儿子周暮，

但没有直接证据……”周暮。这个名字像一把钥匙，猛地插进我混沌的脑海，

撬开了一条缝隙。黑暗中，那张模糊的、带着温柔笑意的脸，低沉的嗓音念着情诗，

手里却握着冰冷的手术刀……是他！那个囚禁我、在我身上刻字的男人！周暮，

精神病院院长的儿子！剧烈的头痛袭来，像有无数根针在同时扎刺。我抱住头，

发出痛苦的呻吟。

“……失踪时穿着护士服……这是她档案上的照片……”门外的声音断断续续。

一阵纸张翻动的声音后，是李建国陡然加重的呼吸声。“这……这怎么可能？！

”病房门被猛地推开，李建国手里拿着一张泛黄的照片，几步走到我的床边。

他的眼神在我脸上和照片之间来回扫视，充满了难以置信的惊悚。他颤抖着，

将那张照片举到我的眼前。照片上是一个穿着白色护士服的年轻女子，梳着整齐的马尾，

笑容温婉，眼神清澈。她有着一张鹅蛋脸，小巧的鼻子，微微上扬的嘴角旁边，

有一颗小小的、几乎看不见的痣。而这张脸——除了那些纵横交错的疤痕，

除了那长期囚禁带来的苍白与憔悴，除了眼神中彻底的绝望与空洞——五官，轮廓，

甚至那颗隐藏在疤痕边缘若隐若现的小痣……一模一样。照片上的女人，

那个三年前失踪的护士，林晚。长着和我此刻，几乎一模一样的脸。

世界仿佛在这一瞬间彻底崩塌、凝固。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。

我看着照片上那个笑靥如花的女孩，再透过旁边金属医疗器械反光，

看到自己这张布满伤疤、写满另一个女人名字、却又与那个女人如同复刻的脸。我不是我。

我是一个载体，一个容器，一个被强行抹去原有身份，

刻上了“林晚”印记的、活着的……证据。周暮囚禁我，折磨我，在我身上刻满“林晚”，

不仅仅是为了满足他变态的占有欲和控制欲。他是在“制造”一个林晚。或者说，

他在试图将他记忆中的、或者他幻想中的林晚，强行复刻在我的身上。为什么？

是因为爱而不得的扭曲？还是因为……他或者他的父亲，与林晚的失踪有着直接的关系，

需要用一个“替代品”来填补某种空虚，或者掩盖某种罪行？无尽的寒意从脚底蔓延至全身，

比地下室的铁床还要冰冷。李建国看着我的反应，声音干涩：“你……你对这张照片，

有印象吗？你认识林晚吗？或者……你记得自己以前的样子吗？”我以前的样子？

我以前的……样子？我死死地盯着照片，试图从那模糊的记忆迷雾中抓住什么，

但只有周暮那温柔而残酷的笑容，只有手术刀划破皮肤的刺痛，

只有那一声声回荡在地下室的“林晚”。我猛地摇头，泪水混杂着绝望，无声地滑落。

我不知道，我什么都不知道！我只是一个被偷走了面孔、填塞进别人人生的，可怜的怪物。

李建国深吸一口气，眼神变得锐利而坚定。他收起照片，

对旁边的警员沉声道：“立刻申请搜查令和逮捕令，目标，市精神病院院长周秉言，

及其子周暮！重点搜查院长办公室、周暮的住所，以及……那个地下室！”他转向我，

试图给予一丝安慰，但语气沉重：“你放心，我们一定会查清真相，还你……和林晚，

一个公道。”公道？我蜷缩在病床上，拉过白色的被子，

试图盖住这具写满秘密和痛苦的身体。被子下的皮肤，那些深蓝色的“林晚”字样，

仿佛活了过来，像无数只蚂蚁在啃噬我的灵魂。真相或许会水落石出，但被偷走的人生，

被强行烙印的身份，以及这满身的伤痕与屈辱，还能找回所谓的“公道”吗？窗外，

天色依旧阴沉，雨还在下。而我知道，那个名为周暮的恶魔，

他一定已经知道他精心打造的“作品”，逃离了囚笼。这场血腥而虐恋的噩梦，

远未到结束的时刻。2 纹身之谜医院的夜晚，并不比地下室宁静。仪器的滴答声，

走廊偶尔传来的脚步声，都像踩在我紧绷的神经上。每一次闭眼，都是周暮靠近的身影，

手术刀的寒光，还有他低吟情诗时，那混合着爱恋与残忍的炽热呼吸。

李建国派了女警小张在病房外值守。她偶尔会进来，试图和我说话，给我喂点水。

但我只是蜷缩着，目光空洞地望着墙壁，仿佛那里能映出我丢失的过去。