掌心的位置

正月十五刚过，苏北农村的年味还没完全散去，村口老槐树上挂着的红灯笼褪了色，在料峭的寒风里晃悠，像极了陈慧此刻的心情。她开着那辆二手电动车，后座载着 10 岁的女儿乐乐，车筐里放着给父母买的糕点和水果，慢悠悠地驶进陈家坳。

“妈妈，外公外婆会不会做红薯丸子呀？” 乐乐搂着陈慧的腰，小脑袋贴在她的后背上，声音带着刚睡醒的软糯。陈慧腾出一只手，拍了拍女儿的手背，笑着应：“肯定会，你外婆早就念叨着给你做了。” 话虽轻快，她心里却藏着事儿 —— 这次回娘家，除了拜年，更重要的是想问问家里那 一二 亩地的事。

去年年底，村里微信群里说要重新登记土地承包权，陈慧当时在常州打零工，没太在意，只给母亲打了个电话，让她帮忙盯着点。母亲在电话里含糊地说 “阳阳会处理”，她没多想，毕竟是亲弟弟，总不会出错。可上周，同村的发小阿兰给她发微信，说 “好像看到你家的地登记在陈阳公司名下了”，陈慧心里咯噔一下，当即就想找陈阳问清楚，却又怕过年期间闹得不愉快，硬生生忍到了现在。

电动车停在村口的小卖部旁，陈慧锁车时，瞥见墙上贴着一张红底黑字的公示栏，上面密密麻麻写着名字和地块信息，标题是 “陈家坳 2024 年土地承包权确权公示第二批”。她的心猛地一提，拉着乐乐走了过去，目光在名单里快速扫动。

“妈妈，你看什么呀？” 乐乐扯了扯她的衣角，指着公示栏下方的卡通贴纸，“那个小兔子好可爱！”

陈慧没应声，手指顺着名单往下滑，终于在 “村东头地块” 那栏看到了熟悉的位置 ——“东至张家地，西至河边，南至老井，北至公路”，这正是她 1998 年分地时拿到的 一二 亩责任田，小时候她常在这片地里帮父母种玉米、摘棉花，后来外出打工，就交给父母打理。可公示栏上 “权利人” 那一栏，赫然写着 “常州阳辰建材有限公司”，联系人是 “陈阳”。

“阳辰建材……” 陈慧喃喃自语，指尖用力按在公示纸上，纸张边缘被她捏得发皱。她知道这家公司，是陈阳三年前创办的，去年听陈强说，公司做得很大，资产都过亿了。可他怎么会把自己的地登记到公司名下？为什么不跟自己打一声招呼？

“妈妈，你怎么了？” 乐乐察觉到她的不对劲，仰着小脸看她，眼睛里满是担忧。陈慧蹲下身，勉强挤出一个笑容，揉了揉女儿的头发：“没事，妈妈就是看看咱家的地在哪。” 她不想让孩子过早卷入这些糟心事，可心里的慌乱像潮水般涌上来，连呼吸都带着滞涩。

她拉着乐乐，几乎是快步走向村西头的老瓦房。父母住的房子还是三十年前盖的，青砖灰瓦，院墙上爬满了干枯的藤蔓，门口的对联是陈阳去年找人写的，金粉都掉了不少。听到脚步声，母亲从屋里迎出来，看到她们，脸上立刻堆起笑容：“慧啊，乐乐，可算回来了！快进屋，烤火的炉子刚生好。”

屋里弥漫着煤炉的烟火气，父亲坐在炕边抽烟，看到陈慧，把烟袋锅在炕沿上磕了磕，招呼道：“回来了？路上冷不冷？” 陈慧点点头，拉着乐乐坐在炕边，手不自觉地往炉子边凑，却感觉不到丝毫暖意。

“妈，村里的土地公示，你们看了吗？” 她斟酌着开口，目光落在母亲脸上。母亲正在给乐乐拿零食，听到这话，动作顿了一下，眼神有些闪躲：“看…… 看了，村里大喇叭天天播。”

“那我名下的那 一二 亩地，怎么登记在陈阳公司名下了？” 陈慧直截了当，声音有些发紧。母亲放下手里的袋子，叹了口气，拉过她的手：“慧啊，这事儿…… 阳阳跟我们说过，他说你在常州定居了，土地放着也是放着，让公司帮你‘打理’，每年给你分红，还说等你需要了，随时给你转回来。”

“打理？分红？” 陈慧猛地抽回手，声音提高了几分，“他什么时候跟我说过？我去年打电话让你们帮忙盯着，怎么不告诉我一声？” 她不是在乎那点分红，而是那片地对她来说，不仅仅是耕地，更是她在这个村里的 “根”—— 离婚后，她户口没迁到前婆家，在常州买的房还在还贷款，娘家的这片地，是她唯一能称得上 “完全属于自己” 的东西。

父亲在一旁咳嗽了两声，沉声道：“慧啊，你别激动。阳阳也是好心，他现在是做大生意的人，不会亏了你的。再说，都是一家人，没必要为这点事闹僵。”

“一家人？” 陈慧看着父母躲闪的眼神，心里像被针扎一样疼。她想起二十年前，自己刚满 18 岁，背着一个旧帆布包，跟着同乡的人挤上开往上海的绿皮火车。那时候，家里穷，弟弟妹妹还在上学，父母身体不好，她是家里的老大，只能咬牙扛起担子。

在上海的日子，她在松江工业区的电子厂上班，每天在流水线前坐十几个小时，手指被电子元件磨得脱皮，加班到凌晨是常事。第一个月发工资，她只留了 200 块生活费，其余的全寄回了家。后来，陈强、陈莉、陈阳陆续来上海投靠她，她租了一间十几平米的群租房，挤着四张床，自己睡在地板上。陈强学汽修，学费是她掏的；陈莉上大专，每个月的生活费她按时打；陈阳最有出息，20 岁就想创业做建材生意，差 15 万启动资金，她把自己攒了五年的积蓄全拿出来，不够的部分，还卖掉了当时舍不得戴的金项链 —— 那是她打工三年，给自己买的唯一一件 “奢侈品”。

“姐，你放心，等我赚了钱，一定好好报答你！”2012 年的那个冬天，陈阳拿着钱，在上海火车站的寒风里，握着她的手说得斩钉截铁。那时候，他眼里闪着光，满是对未来的憧憬。陈慧看着他，觉得所有的苦都值了。

后来，陈阳的生意越做越大，从上海搬到了常州，买了豪车豪宅，成了村里人眼中 “有出息的大人物”。2018 年，陈慧离婚，带着乐乐回常州定居，陈阳开车来接她们，笑着说：“姐，以后有我在，没人敢欺负你。你那点工资不够花，跟我说，我给你打。” 她当时笑着拒绝了，觉得弟弟有出息就好，自己辛苦点没关系，却没想到，他会用这样的方式 “报答” 自己。

“妈，爸，那不是‘这点事’，那是我的地，他至少该跟我商量一下吧？” 陈慧的声音有些哽咽，她别过脸，怕父母看到她泛红的眼圈。乐乐懂事地靠过来，小手抱住她的胳膊：“妈妈，别哭，是不是舅舅做错事了？我们去找他说清楚。”

陈慧深吸一口气，摸了摸女儿的头，拿出手机，找到陈阳的号码拨了过去。电话响了很久，才被接起，陈阳的声音带着不耐烦：“姐，有事吗？我正在开会呢。”

“陈阳，村里的土地公示，你看到了吗？我那 一二 亩地，怎么登记在你公司名下了？” 陈慧尽量让自己的声音平静。

“哦，那事儿啊，” 陈阳的声音很随意，像是在说一件无关紧要的小事，“我不是跟咱爸妈说了吗？帮你打理一下，年底给你打两万块分红。你在常州又用不上地，放着多可惜。”

“我用不用得上，是我的事，你为什么不跟我商量？” 陈慧忍不住提高了音量，“那是我的地，你怎么能私自登记到你公司名下？”

“姐，你这话说的就见外了，” 陈阳的语气沉了下来，“我还能害你吗？公司现在要扩大规模，正好用得上那块地靠近公路，方便运货，等我用完了，再给你转回来。再说，两万块分红，比你自己种地强多了吧？”

“我要的不是钱，是我的地！” 陈慧的情绪有些激动，“你现在就去村里，把名字改回来！”

“姐，我这正忙着呢，开会呢，回头再说啊。” 陈阳说完，没等陈慧回应，就匆匆挂了电话。陈慧握着手机，听着里面传来的 “嘟嘟” 声，浑身的力气像是被抽干了。

母亲在一旁劝：“慧啊，你看你，跟阳阳发什么火？他现在是老板，忙得很，等他有空了，你们再好好说。”

“好好说？他连跟我商量的心思都没有！” 陈慧站起身，走到屋角的旧柜子前，打开柜门，从最底层翻出一个用红布包裹的小盒子。她小心翼翼地打开红布，里面是一张泛黄的纸，1998 年村里分地时的地契，上面有她的名字，还有当时村支书和几个村民代表的签字，边角已经磨损，却被她保存得很好。

这张地契，是她 18 岁那年，父亲亲手交给她的，说：“慧啊，这地是你的了，以后不管走到哪，家里总有你的一块地。” 那时候，她拿着地契，觉得心里踏实。后来去上海打工，她把地契带在身边，想家的时候就拿出来看看，像是握住了一根救命稻草。离婚后，她把地契带回常州，又特意放回娘家的旧柜子里，觉得这里最安全。

可现在，地契上的名字还是她的，公示栏上的名字却变成了陈阳的公司。她捧着那张薄薄的地契，指尖微微颤抖，心里像是被什么东西堵着，又闷又疼。她想起自己在上海打工的日日夜夜，想起给弟弟妹妹凑钱时的毫不犹豫，想起陈阳当年说 “好好报答你” 时的眼神，再对比现在他的所作所为，一股寒意从心底蔓延开来。

“妈妈，” 乐乐走到她身边，仰着头，用小手擦了擦她眼角的泪水，“地契上是妈妈的名字，就是妈妈的地，舅舅不能抢。我们明天再找舅舅，好不好？”

陈慧蹲下身，把女儿搂进怀里，泪水终于忍不住掉了下来，砸在乐乐的衣服上。她紧紧抱着女儿，感受着怀里小小的温暖，心里却渐渐升起一丝坚定。她不能就这么算了，这不仅仅是一块地，更是她的尊严，是她这么多年付出的证明。

窗外的寒风还在吹，老瓦房的窗户玻璃被吹得嗡嗡作响。陈慧抱着乐乐，手里紧紧攥着那张泛黄的地契，眼神从最初的迷茫、委屈，慢慢变得凝重、坚定。她知道，这件事，不能就这么 “回头再说”，她必须要回属于自己的东西，为了自己，也为了怀里的女儿。

夜色渐浓，母亲在厨房忙着做饭，父亲坐在炕边默默抽烟，屋里只剩下煤炉燃烧的 “滋滋” 声和乐乐轻轻的安慰声。陈慧抱着女儿，坐在屋角的小板凳上，看着手里的地契，心里已经有了一个模糊的念头 ， 她要去找陈阳，当面把话说清楚，如果他不肯改，她就去村里，去镇上，总有地方能说理。这一次，她不会再像以前那样，为了 “家庭和睦” 而委屈自己了。