整个盛夏

1春日的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，洒下一片片斑驳的光影，空气里漂浮着细小的尘埃，

安静得只剩下书页翻动和笔尖摩擦纸张的沙沙声。元薇照例缩在那个靠窗的角落，

面前摊开着一本《汪曾祺散文集》，但她的注意力完全在自己那本墨绿色的笔记本上。

她正沉浸在一段关于初夏黄昏的描写里，指尖随着思绪轻轻敲着桌面。“唔，

差不多了……”她小声咕哝着，伸手去拿旁边的水杯，想润润发干的喉咙。然而，

她的视线仍胶着在字句上，手肘不小心撞到了杯壁。“哐当”一声轻响，杯子倒了，

清水迅速漫延开来，眼看就要殃及她摊开的书和笔记本。“啊！”元薇低呼一声，

手忙脚乱地想要抢救。几乎是同时，一个身影正好从她桌旁的过道走过，

洒出的水有几滴溅到了那人的裤脚上。“对不起！对不起！”元薇慌忙站起身，

也顾不上自己的东西，抽出纸巾就递过去，脸颊瞬间烧了起来。“没关系，一点水而已。

”一个清朗的男声带着笑意响起。元薇这才抬头看向来人。是个很高的男生，

穿着简单的白色衬衫，眉眼干净，鼻梁挺直，此刻正微微弯着嘴角看着她。他的目光很温和，

并没有因为被溅湿而露出不快。然而，祸不单行。因为她起身太急，

放在腿上的那本《汪曾祺散文集》和她的墨绿色笔记本一起滑落，

“啪”地一声掉在了男生脚边。元薇觉得今天一定是她的水逆日。男生却已经自然地弯下腰，

帮她捡拾。他先拾起了散文集，轻轻掸了掸并不存在的灰尘，

然后才去拿那本墨绿色的笔记本。笔记本摊开在地上，正好露出她刚刚写下的一段文字。

他的动作微微一顿，目光在纸页上停留了两秒。元薇的心猛地一跳。

那是她随手写下的私密文字，带着点矫情的心情，被一个陌生人看到，

简直比当众念出来还让人尴尬。她恨不得立刻抢回来。但他已经将两本书都捡了起来，

动作轻柔地将它们合好，双手递还给她。他的指尖干净修长。“你的字很漂亮。”他低声说，

声音压得很低，像是怕打扰到周围的静谧，又像是单独说给她听的一句悄悄话。

“这段描写……很有画面感。”不是客套的“没关系”，也不是询问“你没事吧”，

而是一句关于她字迹、她文字的，出乎意料的评价。元薇愣愣地接过书，抱在怀里，

感觉脸颊更烫了，连耳根都开始发热。“谢……谢谢。”她声音细若蚊蚋，几乎听不见。

男生又对她笑了笑，那笑容像此刻窗外温暖的阳光，并不灼人，却足够明亮。

他没有再多说什么，只是点了点头，便转身离开了，留下一个挺拔的背影。

元薇怔怔地坐回椅子上，心脏还在不规律地跳动着。桌面上水渍未干，

空气里似乎还残留着一丝若有似无的、像是柠檬味洗衣液的清爽气息。

她低头看着怀里那本墨绿色笔记本，被他目光停留过的那一页，

文字仿佛都变得有些不一样了。她轻轻抚过那行字——“五月的风里，

已经开始偷偷酝酿夏日的秘密。”刚才那个男生……他看到了吗？

2距离图书馆的“水杯事件”已经过去了一周。元薇抱着书本，

再次走向那个熟悉的靠窗角落时，心里竟有一丝莫名的、连她自己都不愿深究的期待。

这一周里，她每次坐下，都会下意识地瞥一眼过道，

但那个穿着白衬衫的清朗身影再也没有出现。“大概是我想多了。”她小声告诉自己，

将那点微小的失落压下去，准备开始今天的阅读和记录。然而，当她走近座位时，

脚步却顿住了。在她常坐的那张桌子正中央，端端正正地放着一小包东西。

那是一个浅黄色的、印着柠檬图案的小纸袋，封口处被细心地折好。纸袋旁边，

还压着一张对折的便签纸。元薇的心跳漏了一拍。她环顾四周，图书馆依旧安静，

附近并没有熟悉的身影。她迟疑地走过去，放下怀里的书，指尖带着点疑惑，

轻轻拿起了那个小纸袋。入手微沉，里面装着几颗硬糖，隔着纸袋能摸到圆滚滚的形状。

她打开袋口，一股清新酸甜的柠檬香气便若有似无地飘散出来。是柠檬糖。她放下糖，

又拿起那张便签纸。展开，上面是几行干净利落、带着些锋锐笔锋的字迹，

与她娟秀的字体截然不同：‘五月的风里，已经开始偷偷酝酿夏日的秘密。

’很喜欢你的文字。希望这颗糖，能甜到你写下更多秘密。—— 一个读者

元薇的呼吸屏住了。是他吗？那个帮她捡起书的男生？他记得她笔记本上的句子？

他不仅看到了，还……很喜欢？一股混杂着惊讶、羞赧，还有一丝难以言喻的欣喜的情绪，

像细小的气泡，从心底咕嘟咕嘟地冒上来。她捏着那张便签纸，反复看了好几遍，

每一个字都像是在她心湖上投下了一颗小石子，漾开圈圈涟漪。

她小心翼翼地剥开一颗柠檬糖，放进嘴里。酸甜的滋味瞬间在舌尖弥漫开来，清新又明亮，

驱散了春日午后最后一点慵懒的困意。她忍不住又朝四周看了看，阅览区的书架层层叠叠，

安静地立着，远处的学习区有几个模糊的人影，但都不是他。那个送糖的人，

像一阵温柔的风，留下了痕迹，却不见踪影。

元薇将那张便签纸小心翼翼地夹进自己墨绿色的笔记本扉页，

然后把那包柠檬糖放在文具袋旁边。她重新翻开书本，却发现自己有些难以集中精神。

嘴里的甜意久久不散，笔尖在纸上无意识地划动着，等她回过神来，才发现自己写下的，

不再是预定的读书笔记，而是一段关于“柠檬味道的风”和“匿名的夏日问候”的零散句子。

阳光正好，透过窗户，暖融融地照在那一小包柠檬糖上，

给浅黄色的包装镀上了一层柔和的金边。

3公共选修课《经典电影鉴赏》的教室总是座无虚席。元薇抱着笔记本，

在后排找了个靠边的位置坐下，尽量降低自己的存在感。她原本是陪着室友来选的这门课，

没想到自己竟也坚持了下来。上课铃响前几分钟，教室门口一阵轻微的骚动，

几个男生说笑着走了进来，带着室外阳光和运动后的蓬勃气息。元薇下意识地抬头，

目光掠过门口，随即猛地定住。走在中间的那个男生，穿着简单的灰色运动服，身姿挺拔，

眉眼清晰——正是图书馆那个帮她捡书的男生。元薇的心跳骤然失序，她慌忙低下头，

假装专注地看着空白的笔记本页面，感觉脸颊又开始不受控制地升温。

她能听到他们一行人朝着她这个方向走来，脚步声越来越近，

然后在离她不远处的过道另一侧坐了下来。

她甚至能隐约听到他清朗的声音在和同伴低声交谈着什么。老师开始点名了。元薇竖着耳朵，

紧张地等待着。当点到“阮书辰”这个名字时，

她清晰地听到旁边传来一声干净利落的“到”。阮书辰。原来他叫阮书辰。

名字和他的人很配，带着书卷气，又不失晨光般的清朗。她正暗自想着，

忽然感觉到一道目光落在自己身上。她鼓起勇气，极小幅度地偏过头，

正好撞上阮书辰望过来的视线。他显然也认出了她，眼中闪过一丝清晰的讶异，随即，

那讶异便化为了一个温和而确定的微笑，朝她轻轻点了点头。元薇像被那笑容烫了一下，

飞快地转回头，手指不自觉地绞紧了书页边缘。她能感觉到自己的耳根在发烫。一整节课，

她都听得心不在焉。银幕上放映着卓别林的默片，黑白光影幽默诙谐，

教室里不时爆发出笑声，她却总是不由自主地走神，

用眼角的余光悄悄留意着过道另一边的动静。下课铃终于响了。同学们开始收拾东西，

元薇也手忙脚乱地把笔记本和笔塞进包里，只想快点离开这令人心跳加速的地方。

“元薇同学？”那个清朗的声音在身旁响起，带着一丝不易察觉的笑意。元薇动作一僵，

抬起头，看到阮书辰不知何时已经站到了她桌旁。他个子很高，

她需要微微仰头才能看清他的脸。他脸上依旧带着那抹让人如沐春风的笑容，

眼神明亮地看着她。“你……你怎么知道我的名字？”她惊讶地问出口，

声音比想象中还要小。阮书辰指了指她摊开在桌角的选修课名单，

那是课前课代表发下来签到的。“刚才正好看到你的签名。”他解释道，

然后像是变戏法似的，从口袋里拿出一颗独立包装的柠檬糖，

轻轻放在她还没来得及合上的笔记本上。浅黄色的糖纸在米白色的纸页上格外显眼。“糖，

还合口味吗？”他问，语气自然得像是在问“今天天气不错”。元薇看着那颗糖，

又抬头看看他，

脑海里瞬间将图书馆的偶遇、那张匿名的便签、还有此刻他站在面前的微笑串联了起来。

果然是他。她点了点头，感觉脸颊的热度有增无减。“嗯，很甜。谢谢……”她顿了顿，

小声补充道，“……你的纸条。”阮书辰眼里的笑意更深了些。“喜欢就好。

”他看着她收拾好东西，很自然地和她一起随着人流往外走，“下周见。”在教学楼门口，

他朝她挥了挥手，便和等在那里的同伴汇合，转身汇入了熙攘的人流。元薇站在原地，

手心里紧紧攥着那颗柠檬糖，糖纸的棱角抵着皮肤，带来微凉的触感。

空气中仿佛又弥漫开那股熟悉的、清新酸甜的柠檬香气。她剥开糖纸，

将那颗黄色的透明糖果放入口中。这一次的甜，似乎比上一次，更加具体，也更加鲜明。

4春天的天气像少女的心思，说变就变。下午还是晴空万里，放学时分却突然乌云密布，

不过片刻，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，在干燥的地面上晕开深色的印记，

很快就连成一片雨幕。空气中弥漫着泥土和雨水混合的清新气息。元薇站在教学楼的屋檐下，

望着眼前白茫茫的雨帘，轻轻叹了口气。她今天早上出门时看了天气预报，说是多云，

便侥幸地把伞留在了宿舍。现在看着这丝毫没有减弱趋势的暴雨，

她开始后悔自己的侥幸心理。屋檐下挤满了同样没带伞的学生，有的在打电话求援，

有的干脆用书包顶在头上冲进了雨里。她看了看手机上的时间，

距离下一节在另一栋教学楼的专业课还有四十分钟，走过去大概需要十五分钟。

如果这雨再下二十分钟，她跑过去应该还来得及，只是难免会淋成落汤鸡。

她不喜欢那种湿漉漉、黏糊糊的感觉。正当她犹豫着是再等等还是直接冲出去时，

一个熟悉的声音在身侧响起。“没带伞？”元薇猛地转头，

看见阮书辰不知何时站在了她旁边。他手里握着一把黑色的长柄伞，伞尖点地，

脸上带着她逐渐熟悉起来的温和笑容。他今天穿着一件浅蓝色的卫衣，

在灰蒙蒙的雨天里显得格外清爽。“嗯。”元薇点了点头，有些不好意思，“看天气好，

就没带。”“我送你回去吧。”阮书辰说得极其自然，仿佛这是再理所当然不过的事情。

他撑开伞，黑色的伞面“嘭”地一声张开，像一朵忽然绽放的墨色蘑菇云，

隔绝了屋檐外喧嚣的雨声。“你去哪栋？宿舍楼还是教学楼？”“去……文华楼，可以吗？

”元薇迟疑了一下，还是说了出来。从这里到文华楼有一段不短的距离，她不想太麻烦他。

“顺路。”阮书辰笑着示意她走进伞下，“我正好要去旁边的体育馆。”元薇不再推辞，

小心地挪步到他身边。伞下的空间比想象中要狭窄，为了不被雨淋到，她不得不尽量靠近他，

几乎能感受到他手臂传来的温热，以及他身上那股淡淡的、像是阳光晒过后的青草香气，

混着雨水的湿润，形成一种独特的气息，让她有些微的眩晕。“走吧。”阮书辰说着，

和她一起步入了雨幕中。雨下得很大，砸在伞面上发出密集的“哒哒”声，像是急促的鼓点。

街道上已经汇聚起小小的水流，偶尔有汽车驶过，溅起一片水花。

他们并肩走在湿漉漉的校园小径上，脚步不疾不徐。阮书辰很细心，

一直将伞的大部分面积倾向元薇这一边，同时不着痕迹地调整着自己的步伐，

以适应她稍慢的节奏。元薇偷偷抬眼看他，看到他靠近自己这一侧的肩头，

卫衣的布料已经被飘进来的雨水洇湿了一小块，呈现出更深的蓝色。而他似乎浑然未觉，

依旧专注地看着前方的路，偶尔会提醒她一句：“小心，这里有水洼。

”一种细微的、被妥善照顾着的暖流，悄悄涌上元薇的心头。她不再像刚开始那样拘谨，

身体稍稍放松下来。“你的文章，”阮书辰忽然开口，声音在雨声中显得格外清晰，

“是经常投稿，还是只是自己写着玩？”元薇没想到他会突然问这个，

愣了一下才回答：“主要是自己写，记录心情和看到的东西。

偶尔……会投给校报或者一些文学网站的专栏。”她顿了顿，声音低了些，“写得不好，

只是爱好。”“我觉得写得很好。”阮书辰的语气很肯定，他侧过头看她，眼神真诚，

“有一种很特别的观察力，能把很普通的东西写得很有味道。比如你写‘阳光像金色的蜂蜜，

缓慢地流淌过旧书页’，我当时看到就在想，这个比喻真妙，

把那种温暖和黏稠感都写出来了。”元薇的心猛地一跳。他竟然记得这么清楚？

她写下的那些零碎句子，自己有时回过头看都觉得矫情，却被他如此认真地记住，

并给予了这样具体的肯定。一种被理解的悸动，混合着被欣赏的羞涩，

让她一时不知该如何回应，只能讷讷地说：“谢谢……你过奖了。”“我说真的。

”阮书辰笑了笑，转回头去看路，“我们学计算机的，整天和代码、逻辑打交道，

有时候会觉得世界非0即1。看到你的文字，会觉得，哦，

原来世界还有这么多细腻的层次和丰富的颜色。挺好的。”他的话像是一把钥匙，

轻轻打开了元薇的话匣子。他们开始聊起更多的东西。他问她喜欢看哪些书，

她提到了汪曾祺、沈从文，还有几个小众的散文作家；她则好奇地问他，

编程是不是真的很枯燥。阮书辰耐心地解释，说代码其实也是一种语言，

一种与机器沟通、构建世界的语言，当一个个功能通过自己的手实现时，

那种成就感无与伦比。“就像你写完一篇文章，觉得通体舒畅，表达出了自己想表达的东西，

那种感觉应该差不多。”他试图用一个她可能理解的比喻。元薇若有所思地点点头。

她第一次觉得，那些冰冷的代码，在阮书辰的描述里，似乎也带上了某种创造性的浪漫色彩。

雨势渐渐小了些，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的雨丝。文华楼熟悉的轮廓已经出现在前方。

“就在前面了，谢谢你。”元薇指着不远处的楼门口说。“不客气。”阮书辰依旧举着伞，

陪她走到楼檐下完全干燥的地方才收起伞。收伞时，带起一串细小的水珠。

元薇注意到他另一侧的肩膀，湿痕比刚才更明显了，几乎蔓延到了手肘处。她心里过意不去，

张了张嘴，想再说些什么。阮书辰却像是知道她要说什么，抢先一步，

再次从口袋里拿出一颗独立包装的柠檬糖，这次是两颗，

轻轻放在她因为握着书包带而微凉的手心里。“淋了雨，小心别感冒。吃点甜的，心情会好。

”他的指尖不经意地擦过她的掌心，带来一丝微痒的触感。元薇握紧那两颗带着他体温的糖，

感觉那股酸甜的滋味仿佛已经提前在味蕾上绽放开来。她抬起头，

看着他被雨水打湿了些许的额发和明亮的眼睛，很轻也很认真地说：“明天见。

”阮书辰脸上的笑容加深，像是雨后天边即将破云而出的阳光。“好，明天见。

”他朝她挥了挥手，转身重新撑开伞，走进了细密的雨丝中。元薇站在原地，

一直看着那个挺拔的背影消失在道路的拐角，才低头看向手心里的柠檬糖。

透明的糖纸包裹着黄色的糖果，在廊檐昏暗的光线下，像两颗小小的、温暖的太阳。

她剥开一颗放进嘴里，熟悉的酸甜味道弥漫开来，却似乎比以往任何一次都要浓郁、深刻。

这场突如其来的雨，这把倾斜的伞，这场意外的同行和交谈，还有掌心这两颗小小的糖，

都将这个平凡的春日傍晚，渲染得格外不同。她转身走进教学楼，脚步轻快，

觉得窗外那连绵的雨声，似乎也不再那么令人烦闷，反而带上了一种悦耳的节奏感。

5五月的夜晚，风已经带上了初夏的暖意，轻轻拂过皮肤，像最上等的丝绸。

天文社举办的“夏季星空观测会”在学校最高的那栋实验楼天台进行，

这是社团联谊活动的一部分。元薇本来对这种热闹的场合有些怯意，

但经不住室友的软磨硬泡，也被“能通过高倍望远镜看星星”的说法所吸引，最终还是来了。

天台上比想象中要热闹许多。支架上的天文望远镜像沉默的守卫指向深邃的夜空，

旁边围了不少好奇的学生。更多的则是三三两两聚在一起聊天、喝饮料的人群，

空气中漂浮着欢声笑语和淡淡的烧烤香气。彩色的串灯缠绕在栏杆上，

发出朦胧而温馨的光晕。元薇和室友找了个相对安静的角落靠着栏杆，

手里捧着一罐冰凉的橙汁，目光有些游离地扫过喧闹的人群。

她不太擅长这种需要主动社交的场合，正想着是不是待一会儿就找个借口先走，

视线却不由自主地在人群中搜寻起来。她并没有告诉阮书辰她会来。自从那次雨中同行后，

他们在选修课上见面会更自然地交谈，有时下课也会一起走一段路。

他会跟她分享他正在做的一个小程序的进展，她会告诉他最近读了什么有趣的书。

关系似乎比普通同学更近一步，但又隔着一层薄薄的、未曾捅破的纱。她不确定，

在这样的场合，他是否会出现，又是否会……看到她。

正当她有些出神地望着远处城市璀璨的灯火时，一个熟悉的声音贴着她耳畔响起，

带着清晰的笑意和一丝温热的气息：“在找什么？”元薇吓了一跳，猛地转头，

差点撞到对方的下巴。阮书辰不知何时已经站在了她身边，

距离近得她能看清他眼中映着的串灯光芒，以及那里面清晰映出的、有些慌乱的自己。

他今天穿了一件简单的白色T恤，在夜色和彩灯的映衬下，

整个人干净得像一颗会发光的星星。“没……没找什么。”元薇下意识地否认，

感觉脸颊又开始习惯性发热。她注意到室友正用一副“我懂了”的狡黠表情看着她，

然后非常“识趣”地溜去了食物区。阮书辰似乎很满意她的反应，嘴角弯起的弧度更深了些。

他学着她的样子，背靠在栏杆上，侧头看着她：“还以为你是对星星感兴趣才来的。

”“是有点兴趣。”元薇努力让自己的声音听起来平静些，“只是人有点多。”“嗯，

是有点吵。”阮书辰表示赞同，他环顾了一下四周，然后像是忽然想到了什么，眼神微亮，

“想不想去看一个更好的观星点？更安静，视野也很好。”他的邀请很自然，

带着一种让人无法拒绝的诚恳。元薇看着他被灯光勾勒出的柔和侧脸，

心脏在胸腔里不争气地加速跳动起来。她点了点头，轻声说：“好。”阮书辰带着她，

巧妙地穿过人群，走到了天台一个相对隐蔽的转角。这里没有缠绕彩灯，光线暗淡，

远离了主要的喧嚣，只有远处隐约传来的笑语和近处温柔的风声。抬头望去，

深邃的墨蓝色天幕上，星星果然比在明亮处看到的要多得多，像一把被随意撒开的碎钻，

闪烁着清冷又神秘的光芒。“这里果然好多了。”元薇仰着头，忍不住轻声赞叹。

浩瀚的星空总能让人感到自身的渺小，以及一种奇异的宁静。“是啊。

”阮书辰的声音在她身旁响起，比平时低沉了些许，也更靠近了些。

他伸手指向夜空中一个方向，“看那边，那颗特别亮的，看到了吗？

”元薇顺着他指的方向望去，在无数闪烁的光点中，

找到了一颗异常明亮、带着些许蓝色光泽的星星。“看到了，很亮。”“那是金星，

也叫启明星或长庚星。”阮书辰解释道，他的目光也从星空收回，落在了她的脸上，

语气里带着一种难以言喻的温柔，“不过，在我心里，它还有另外一个名字。”“什么名字？

”元薇下意识地追问，也转过头看他。在昏暗的光线下，他的眼眸显得格外深邃，

里面仿佛也盛着一片小小的星空。阮书辰没有立刻回答，他只是静静地看着她，

目光从她微微颤动的睫毛，滑到她因疑惑而轻抿的嘴唇，最后重新对上她的眼睛。

天台的微风拂动他额前的碎发，也带来他身上那股熟悉的、让人安心的气息。

时间仿佛在这一刻慢了下来。“叫‘元薇星’。”他轻声说，

声音像羽毛一样搔刮着她的耳膜和心尖。元薇愣住了，瞳孔微微放大，几乎以为自己听错了。

阮书辰向前微微倾身，拉近了两人之间本就不远的距离，他的声音低沉而清晰，

每一个字都敲在她的心弦上：“或者，更准确地说，是我的‘本命星’。”他顿了顿，

像是在积蓄勇气，又像是在品味接下来要说的话的分量，“因为它就像你一样，安静，独特，