佛山匿名信件

旧楼里的匿名信林夏的指尖在手机租房软件上划了又划，

屏幕光映着她眼底的疲惫——一线城市打拼三年，她换过三次房，

每一次房租都像块巨石压得她喘不过气。直到“永安里302室”的信息跳出来，

月租比同地段低一半，中介只含糊说“房主周大爷不缺钱，

就想找个靠谱的年轻人看着房子”。她盯着屏幕看了三分钟，

咬咬牙拨通中介电话：“这房我定了，明天就搬。”搬家那天是周六，

初夏的阳光把老楼外墙的斑驳照得格外清晰。楼道没装电梯，

林夏扛着最后一个装满书的纸箱往上爬，汗水顺着脖颈往下淌，浸湿了后背的T恤。

刚到三楼，就看见个穿洗得发白蓝布衫的老头站在302门口，头发花白，

鼻梁上架着副厚底老花镜，镜片后的眼睛浑浊得像蒙了层雾——正是房东周大爷。“丫头，

慢点搬，别闪着腰。”周大爷迎上来，接过她手里的纸箱，指腹的老茧蹭过她的手背，

带着点粗糙的温度。他从口袋里掏出串钥匙，上面挂着个铜制小铃铛，递过来时，

铃铛轻轻响了两声：“这是302的钥匙，水电表在楼道拐角，你自己记着抄数。

”林夏刚想说谢谢，周大爷却突然朝楼道深处瞥了一眼，喉结上下滚动了好几下，

像是有话卡在喉咙里。沉默了几秒，他才憋出一句：“402……你别管。

”林夏顺着他的目光望去，楼道尽头的402室门紧闭着，红漆剥落得厉害，

露出底下暗沉的木纹，门把手上积了层薄灰，

却唯独锁孔周围干干净净的——像是偶尔有人用钥匙转动。那扇门像一道结痂多年的伤疤，

在昏黄的声控灯光下，透着股说不出的诡异。“大爷，402是空房吗？

”林夏忍不住问了句。周大爷的身体僵了一下，没回答，

只是摆了摆手：“你住你的302就行，别多问，也别多瞧。”说完，他转身就走，

脚步比来时快了些，蓝布衫的衣角在楼道里扫过，留下一阵淡淡的灰尘味。

林夏握着那串带铃铛的钥匙，站在门口愣了好一会儿。直到声控灯熄灭，楼道陷入黑暗，

她才回过神，赶紧把门锁好，转身打量起自己的新住处。房子不大，一室一厅带个小阳台，

家具都是旧的——衣柜门有些松垮，

拉开时会发出“吱呀”的声响；沙发的布套上沾着几块洗不掉的浅褐色污渍，

不过打扫得还算干净。她推开阳台门，晚风带着老楼附近梧桐树的叶子清香吹进来，

往下看时，正好瞥见一楼单元门口停着辆破旧的三轮车，深绿色车身漆皮掉了不少，

后备箱用一根粗铁链锁得死死的。一个穿灰色背心的老头正蹲在车旁抽烟，看见林夏探出头，

抬头笑了笑，露出一口泛黄的牙。林夏赶紧点头回礼，

心里却莫名觉得那笑容有点不自在——老头的眼神在她脸上停了两秒，又飞快地移开，

像是在刻意回避什么。收拾到半夜，林夏才把行李归置好。她累得倒在沙发上，

刚想闭眼休息，窗外突然传来一阵奇怪的风声，“呜呜”的，像有人捂着嘴在哭。

她猛地睁开眼，走到窗边一看，外面明明是月朗星稀的好天气，梧桐树叶纹丝不动，

哪来的风？“老楼隔音差吧。”林夏安慰自己，拉上窗帘，回到卧室躺下。可闭上眼睛后，

总觉得有双眼睛在黑暗里盯着自己，那视线冰冷、黏腻，像蛛丝一样缠在身上，

让她浑身发毛。她攥紧了被子，

强迫自己想些白天工作的事——下周要交的方案、客户难缠的要求，直到天边泛起鱼肚白，

才迷迷糊糊睡去。第二天醒来，林夏顶着黑眼圈去上班。同事见了她，

都打趣说“是不是昨晚搬家太累，被鬼压床了”，她只能苦笑着点头，

没好意思提那诡异的感觉。晚上回到永安里，她特意在楼道里多待了会儿，

想看看402室有没有动静，可那扇门依旧紧闭着，门把手上的灰还在，没任何异常。

第三天清晨，林夏起床后准备去上班，刚打开门，就看见门缝里塞着一个牛皮纸信封。

信封很旧，边缘都磨得起了毛，上面没写收件人，也没贴邮票，

像是从哪个旧抽屉里翻出来的，封口水印都泛黄了。她心里咯噔一下，弯腰捡起信封，

指尖触到粗糙的纸壳，竟莫名有些发烫。犹豫了几秒，

她还是拆开了——里面只有一张泛黄的信纸，纸上的字迹像是用钝铅笔用力刻出来的，

力道大得几乎要划破纸张，笔画歪歪扭扭，却透着一股说不出的执拗：“每晚十点，别开门。

”林夏的心脏猛地一缩，指尖捏着信纸微微颤抖。恶作剧？

还是这老楼里真的藏着什么不干净的东西？她想起周大爷说的“别管402”，

又想起那阵奇怪的风声，后背瞬间冒起一层冷汗。她把信纸揉成一团，扔进垃圾桶，

可走了没两步，又鬼使神差地捡了回来——展开时，指腹蹭过那些深刻的笔痕，

像是能摸到写字人的颤抖。理智告诉她应该立刻报警，或者联系中介退房。可在这座城市里，

她每天挤两小时地铁上班，吃十块钱的盒饭，住在月租两千八的老楼里，

连个能说心里话的人都没有。这封诡异的“提醒”，竟让她在孤独的出租屋里，

生出一丝诡异的“安全感”——至少有人在关注她，哪怕是以这种惊悚的方式。那天上班，

林夏满脑子都是那封匿名信。她偷偷在工位上搜“永安里 怪事”，

跳出来的全是租房信息和十几年前的新闻，没任何有用的内容；她又微信问中介，

中介只回了句“周大爷是老住户了，人很老实，可能是哪个邻居开玩笑，你别多想”，

就再也没下文了。晚上回到家，林夏特意把门锁得死死的，还搬了个木椅子抵在门后。

她坐在沙发上，盯着墙上的挂钟，秒针“滴答滴答”地转着，每一声都像敲在她的心上。

九点五十、九点五十九、十点整——“咚、咚、咚”，敲门声准时响起。不疾不徐，

每一下的力道都一样，像是有人拿着根旧木棍，在她的神经上反复敲打。林夏吓得浑身僵硬，

坐在沙发上不敢动，敲门声却没停，“咚、咚、咚”，不急不躁，

却透着股让人窒息的压迫感。她深吸一口气，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。

楼道里的声控灯坏了大半，只有402门口那盏还忽明忽暗地亮着，昏黄的光线下，

一个模糊的黑影背对着她站在402门前，身形佝偻，像是个老人，

手里似乎还拿着什么东西——长长的，像是竹竿。那影子似乎察觉到了她的注视，

缓缓转过身——林夏只看见一片模糊的轮廓，看不清五官，却莫名觉得那身影很熟悉，

像是早上在楼下抽烟的王大爷。她吓得后退一步，后背撞到了抵门的椅子，“哐当”一声响。

再凑近猫眼时，外面已经空无一人，只有声控灯闪烁着最后一点光亮，随即彻底熄灭。

林夏瘫坐在地上，心跳得飞快，冷汗把衣服都浸湿了。她不敢再靠近门口，就坐在地上，

抱着膝盖等到天快亮了，才靠着墙壁睡了过去。第四天早上，林夏是被门铃声吵醒的。

她揉着眼睛开门，看见快递员递来一个小包裹，寄件人信息是空的。拆开一看，

里面又是一张泛黄的信纸，字迹和之前一模一样：“周三402的窗会开，

别往那边看”“阳台的洗衣机漏电，去年夏天死过一只猫”“王大爷的三轮车后备箱，

总是在夜里上锁”。这次的信纸比上次更旧，边缘都卷了边，像是被人反复折叠过。

林夏把这些话工工整整地抄在笔记本上，每一个字都像是一把钥匙，

试图打开这栋老楼的秘密。她开始刻意观察信里提到的人和事：住在一楼的王大爷，

每天早上都会骑着三轮车出去，傍晚回来，后备箱永远用铁链锁着，

锁扣上的锈迹蹭得他手上都是痕迹；三楼的李姐则总是踩着高跟鞋出门，

每天换不同的名牌包，却从不在家做饭，每次回来都提着高档餐厅的外卖盒，

和这栋老楼的破旧格格不入。而且她很少和楼里的邻居说话，每次遇见，都只是匆匆点头，

眼神躲闪，像怕被人认出来。有一回林夏忘带钥匙，在楼下等开锁师傅，等了半小时还没来。

她站在单元门口，看见李姐从外面回来，手里提着一个黑色的布袋，沉甸甸的，

勒得她手腕都红了。李姐看见她，愣了一下，随即露出一个僵硬的笑容，

快步走到王大爷的三轮车旁，掀开后备箱的盖子——那盖子像是没锁死，轻轻一抬就开了，

她把布袋塞进去，王大爷从屋里跑出来，手里拿着铁链，迅速锁上，两人低声说了几句什么，

李姐点头时，林夏看见她脖子上挂着的金项链，吊坠是个小锁，

和自己之前在珠宝店看到的款式一样，至少要好几万。林夏看得目瞪口呆，

心里的疑团越来越大：王大爷看着像个普通的退休老人，怎么会有这么有钱的“朋友”？

李姐塞进三轮车里的是什么东西？402的黑影到底是谁？那些“提醒”，

到底是来自善意的保护，还是恶意的捉弄？她开始留意402室的动静。每天下班回来，

她都会在楼道里停留一会儿，看402的门有没有打开，听里面有没有声音。