正阳韩春明全部

返城那天，韩春明在火车站捡到半本《金石录》。十年后，

破烂侯指着其中一页冷笑：“这‘督门提酒’的暗记，全北京只有两个人认得。

”他倒吸一口凉气——另一个识货人，正是当年骗走他全部安置费的知青战友。

---一九七九年，秋，北京站。喧哗像潮水，一波一波拍打着陈旧的大厅。

红布标语褪了色，翘起的边角在穿堂风里簌簌抖动。月台上挤满了人，

大多是刚从各地回来的知青，一张张年轻的脸庞上，兴奋、茫然、近乡情怯交织着，

又被疲惫盖过了大半。行李卷、网兜、帆布提包，塞得鼓鼓囊囊，在人们脚下磕磕碰碰。

韩春明随着人流，慢慢地往前挪。他身上的蓝布褂子洗得发白，肘部磨得稀薄，几乎透光。

和其他人比起来，他唯一的行李是手里一个半旧的军绿色挎包，瘪瘪的，看不出装着什么。

他的安置费，连同临走前母亲偷偷塞给他的几张票子，在回来的火车上，

被一个拍着胸脯说能帮他弄到紧俏工作指标的知青战友，借走了，然后就再也没回来。

那人叫李跃进，一个曾经睡在他上铺，分吃过一个窝头的兄弟。他心里堵着一块石头，

沉甸甸地往下坠。十年，三千多个日夜，熬过去了，回来却几乎是两手空空。

前途像北京城秋日灰蒙蒙的天，看不清楚。就在他快要走出检票口时，

眼角瞥见角落长椅底下露出一角灰黄。他停住脚步，弯下腰，伸手把它够了出来。

是半本线装书，没有封面，残破不堪，纸张焦脆，仿佛一碰就要碎掉。他拍了拍上面的灰，

随手塞进了挎包。这动作近乎本能，或许只因为，那毕竟是“纸”，是印了字的，

不该被这么踩在脚下。回到家，大杂院还是老样子，只是更显拥挤破败。母亲的红眼圈，

兄嫂欲言又止的打量，都让他坐立难安。夜里，他躺在自家小厨房临时搭的板铺上，

就着昏黄的灯光，翻出了那半本书。书页间是密密麻麻的竖排繁体字，间或有些古怪的图案。

他认出是一本关于金石考证的书，叫《金石录》，只是残缺得太厉害。翻到后面几页，

一些字迹旁边，有人用极细的毛笔批注了些小字，娟秀工整，像是女子的笔迹。有一页，

绘着几种酒器的样式，旁边批了一行小字：“‘督门提酒’，器底隐七星，酒满则现。

”督门提酒？他皱了皱眉，没听说过。那“七星”又是什么？他凑近灯光仔细看那图案，

器形古朴，像尊，又像壶，看不出所以然。倦意袭来，他把这残书塞到枕头底下，

很快睡着了。梦里，还是北大荒那片望不到头的黑土地。安置工作迟迟没有着落。

家里日子紧巴，他不能干等着。开始是帮着街道糊纸盒，一分一厘地攒。

后来看见有人蹬着三轮走街串巷收废品，他心一动，把母亲给的最后几块钱买了杆秤，

也加入了这支队伍。“收~破~烂~嘞~”吆喝声在京城大大小小的胡同里回荡。

他从最初的窘迫，到渐渐坦然。破铜烂铁，旧书废报，别人眼里的垃圾，

在他眼里却藏着另一个世界。那半本《金石录》他时常翻看，里面的知识像种子，

悄悄在他心里发了芽。他开始留意那些夹杂在废品里的老物件，一个缺了口的瓷碗，

一枚生锈的铜钱，一方有裂纹的砚台。他用收废品挣来的微薄利润，一点点把它们换回来，

夜深人静时，就着灯光擦拭、摩挲，对照着那半本残书，试图读懂它们身上的时光。

日子像流水一样过去。转眼到了一九八五、八六年，风气变了，

街上穿喇叭裤、提录音机的年轻人多了起来。一些先前无人问津的老物件，悄悄有了价码。

韩春明还是收他的破烂，只是心思更活络了，眼神也更毒了。

他那间小小的、杂物堆积的屋子里，渐渐有了几件像样的东西，虽然大多还是残器，

但在他眼里，每一件都有魂儿。这天下午，日头西斜，韩春明蹬着三轮拐进一条僻静的胡同。

车把上挂着的拨浪鼓“梆梆”响着。在一个院门斑驳的四合院前，

他看见一个瘦小干瘪的老头正蹲在门口，面前摊着一块蓝布，上面零零散放着一堆旧货。

老头穿着一身洗得发白的旧中山装，戴着副断了腿用胶布缠着的眼镜，正拿着一只瓷鼻烟壶，

对着光仔细瞅。韩春明心里一动，停了车。这老头他见过几次，同行都叫他“破烂侯”，

据说眼力极毒，专收瓷器，

尤其是别人看不上的“傻、漏、缺”玩意儿——就是那些看似普通、有残损，

实则内有乾坤的老瓷。他走过去，没打扰老头，蹲下身也看那堆东西。大多是些普品，

民国的粉彩碟，晚清的青花碗，都有冲有磕。他的目光扫过，

最后落在一只不起眼的酱色釉小罐上。罐身有土锈，口沿有一处不大的磕碰。他伸手拿起来，

掂了掂分量，又用手指悄悄摸了摸罐底。入手粗糙，是垫烧的痕迹。

但他指尖感受到一点极细微的、不同于寻常涩圈的凸起。他心中一跳，面上却不露声色，

把罐子放回原处，随手拿起旁边一个民国胭脂盒，问：“老爷子，这个怎幺卖？

”破烂侯这才放下鼻烟壶，眼皮一抬，浑浊的目光在韩春明脸上扫了一下，

又落回他手中的胭脂盒上，慢悠悠伸出三个手指。“三块？贵了。”韩春明摇摇头，

放下胭脂盒，又拿起那只酱釉小罐，像是随口问，“这个腌咸菜倒合适，多少钱？

”破烂侯瞥了他一眼，嘴角似乎往下撇了撇，“十块。”“哟，一个破罐子这么贵？

您看这口都磕了。”韩春明指着那处瑕疵。“爱要不要。”破烂侯闭上眼，不再理他。

韩春明磨蹭了一会儿，买了两个便宜的民国盘子，花了四块钱。临走时，

像是才注意到那只罐子，嘟囔着：“得，看这罐子还算敦实，拿回去放点钉子螺丝也行，

五块，行不行？”破烂侯睁开眼，定定地看了他几秒，那眼神像是能穿透他似的。

韩春明心里有些发毛，强自镇定着。“拿走吧。”破烂侯挥挥手，又闭上了眼。

韩春明强压住心头的激动，付了钱，把罐子小心翼翼用旧报纸包好，放进车斗里。

蹬着三轮离开胡同时，手心都有些汗湿了。他没有直接回家，而是拐到了关大爷家。

关大爷是这片有名的老派人，祖上在琉璃厂开过古玩铺，肚子里有货，人也正派。

韩春明偶尔淘到拿不准的东西，会来请他掌眼。关大爷拿着放大镜，

对着那只酱釉小罐看了足足一炷香的功夫，里里外外，特别是罐底，反复摩挲查看。最后，

他放下放大镜，长长吐出一口气，看着韩春明，眼神复杂。“春明啊，

你小子……运气是真不错。

”关大爷指着罐底那些不易察觉的、呈北斗七星状排列的细微凸点，“这叫‘暗七星垫烧’，

是北宋后期汝窑民窑系一些高级货色上才用的工艺，为的是保证釉面完整，极其少见。

这罐子，釉色沉稳，器形古拙，虽然是民窑，不是官造的‘雨过天青’，

但也是当年士大夫阶层用的雅器，好东西啊！”韩春明心跳如鼓，

他想起《金石录》上那行批注——“‘督门提酒’，器底隐七星，酒满则现。”原来，

“督门提酒”指的不是某一种固定器形，而是指代这种带有“暗七星”标记，

用来盛装高级酒液的特定器具！酒满之时，液面与罐底接触，或许通过光线折射，

能让这七星标记以某种方式显现出来，成为一种防伪或是雅趣的标记。

“督门提酒……”他喃喃自语。关大爷惊讶地看了他一眼：“你知道这名头？嘿，

现在知道这讲究的，可没几个人喽！连好些玩了一辈子瓷器的，都未必认得这底款。

”韩春明没有透露那半本《金石录》的事，只是含糊地应了一声。这只“督门提酒”酱釉罐，

成了韩春明真正意义上的“第一桶金”。他没有轻易出手，但这个消息不知怎么，

还是在一些小圈子里传开了。有人慕名来找他看东西，他的眼力和运气，渐渐有了点小名气。

他和破烂侯的交集也多了起来。有时是在鬼市，有时是在某条胡同的废品堆旁。

两人时而为一件东西争抢，时而又会交流几句心得。破烂侯依旧那副爱答不理的倨傲模样，

但韩春明能感觉到，这老头对自己，似乎有那么一点不同于常人的关注。一次，

在一个露天的旧货市场，韩春明刚花二十块钱从一个农民打扮的人手里，

买下一面看起来锈迹斑斑、背后刻着古怪符文的唐代海兽葡萄镜。破烂侯不知从哪儿冒出来，

盯着那镜子看了半晌，哼了一声：“算你小子还有点眼力劲，没白瞎那本《金石录》。

”韩春明浑身一震，猛地看向他。破烂侯却不再多说，背着手，晃晃悠悠地走了。

他怎么会知道《金石录》？韩春明心里翻江倒海。那半本残书，他从未对任何人提起过。

又过了几个月，一个文物商店的老师傅牵线，有人看中了韩春明手里的一件明代青花梅瓶，

出价不菲。交易地点约在什刹海附近的一个茶楼。韩春明带着梅瓶去了，买主还没到，

他坐在雅间里喝茶。无意间听到隔壁隐约的谈话声，其中一个声音，听着有几分耳熟。

“……王老板，您放心，那批货绝对是高岭土的老底，款识我都核对过了，雍正年制，

没错……价钱嘛，好商量……”韩春明的心猛地一缩。这个声音，哪怕过了这么多年，

他依然记得——李跃进！那个卷走了他所有安置费的李跃进！他屏住呼吸，

悄悄挪到雅间的隔扇边，透过雕花的缝隙往里看。只见隔壁坐着两个人，主位上那个，

穿着时兴的的确良衬衫，头发梳得油光水滑，手腕上戴着明晃晃的表，不是李跃进是谁！

他脸上早已没了当年的青涩和惶恐，取而代之的是一种志得意满的精明，

正唾沫横飞地向对面一个胖老板推销着什么。一股热血猛地冲上头顶。

韩春明拳头攥得咯咯响，几乎要冲进去。但他深吸了几口气，强迫自己冷静下来。

现在冲进去，除了打一架，有什么用？他默默坐回原位，交易完成得心不在焉。离开茶楼时，

他感觉后背像被针扎一样。李跃进，他竟然也在这行里？而且看样子，混得人模狗样。

这之后，韩春明留了心。他不动声色地打探，渐渐摸清了李跃进的底细。

这家伙确实在玩古董，专门倒腾明清官窑瓷器，以次充好，真假掺卖，靠着能说会道和钻营，

居然也混出了点名声。听说，他背后好像还靠着某个有点来头的“大师”。知道得越多，

韩春明心里的火苗不但没熄灭，反而烧得更旺。那不仅仅是钱的问题，

那是一种被信任的人从背后捅刀子的屈辱，是十年青春换来的起步资金被轻易掠夺的愤懑。

这口气，他咽不下。机会终于来了。一天傍晚，韩春明在破烂侯那间堆满杂物的家里，

看他新收的一批碎瓷片。闲聊中，韩春明装作不经意地提起了李跃进的名字，

说听说这人手里有好货。破烂侯正拿着一片钧窑瓷片对着灯看，闻言，嗤笑一声，

把瓷片丢回筐里，拍了拍手上的灰。“李跃进？哼，一个棒槌！

”他浑浊的眼睛里闪着讥诮的光，“仗着记性好，死记硬背了几本图录，

又不知从哪儿学了几句黑话，就敢充行家。他那点底子，骗骗外行还行。”韩春明心里一动，

顺势问道：“侯爷，听您这意思，他背后有人指点？”破烂侯瞥了他一眼，

慢条斯理地端起那个满是茶垢的搪瓷缸子，呷了一口浓茶，才缓缓说道：“指点？算是吧。

他也就是运气好，早几年不知从哪儿弄到了半本《金石录》的抄本，还是下半部，

里面正好有些明清官窑的款识考证和做旧手法记载，让他蒙对了几回。”《金石录》抄本？

下半部？韩春明如遭雷击，呆立当场。火车站，残书，

李跃进……难道当年李跃进拿走的不只是钱？或者，那半本残书原本就是李跃进掉的？不，

不可能，那书明显遗落很久了。那就是说，李跃进后来不知通过什么途径，

得到了另外半部抄本？世间真有如此巧合？看着他骤变的脸色，破烂侯意味深长地笑了笑，

伸出两根枯瘦的手指：“知道那‘督门提酒’的暗记，全北京城，往多了说，

有几个人认得吗？”韩春明下意识地摇头。“两个。”破烂侯的声音不高，

却像锤子砸在韩春明心上，“一个，是我。”“另一个呢？”韩春明的声音有些发干。