酒鬼的鱼鹰

作者：晓锦源

日头沉到河湾那边时，把半边天染成了烧红的铁色。河面上的水汽往上冒，裹着岸边芦苇的腥气，在半空里凝着，像是给这镇子罩了层模模糊糊的纱。李达沪的影子在土路上拖得老长，瘦得像条被水泡软了的麻袋，每走一步，鞋底都要在地上蹭出 “沙沙” 的响 —— 那是他去年从城里带回来的胶鞋，鞋底早就磨平了，鞋帮上还沾着泥，是今早去河湾钓鱼时蹭上的，这会儿干了，一走路就往下掉渣。

他怀里揣着半瓶地瓜烧，是 “叫驴子酒馆” 最便宜的那种，三块五一瓶，瓶身上的标签皱巴巴的，边角都卷了起来。酒气从他的汗毛孔里往外冒，混着河边的鱼腥气、身上的汗味儿，还有不知从哪儿沾来的草屑味儿，在黄昏里酿出股昏昏沉沉的味儿，像发了酵的烂泥。

“酒鬼李达沪！” 巷口的半大孩子又在喊了。那是王三家的小儿子，叫王小胖，才十岁，却长得圆滚滚的，每天放学就带着一群孩子在巷口晃悠，见了李达沪就起哄。王小胖捡了块土坷垃，瞄准李达沪的脚后跟扔过去，土坷垃 “啪” 地砸在地上，溅起细小的尘土，落在李达沪的裤脚上。

李达沪晃了晃肩膀，没回头。他的背有点驼，是年轻时在公社里扛粮食压的，后来去城里给儿子看孩子，天天弯腰拖地、抱孙子，驼得更厉害了。这 “酒鬼” 的称呼，跟了他五年，比身上的蓝布褂子还贴身。五年前他从城里灰溜溜地回来，头一件事就是去 “叫驴子酒馆” 打了半斤地瓜烧，坐在河边喝到天黑，从那以后，每天不喝上几口，浑身就不得劲儿。

他慢慢走着，脚下的土路坑坑洼洼的，是前几天下雨轧出来的车辙。路边的老槐树叶子落了一地，踩上去软软的，发出 “咯吱” 的轻响。树底下蹲着几个老头，正围着个破棋盘下棋，见了李达沪，有人抬了抬头，有人连眼皮都没抬。“达沪，又去河湾了？” 其中一个老头问，声音慢悠悠的，带着点说不清道不明的意味。

李达沪 “嗯” 了一声，没停下脚步。他知道这些老头背后会说他什么 ——“没出息的玩意儿，在城里待不下去了才回来”“天天就知道喝酒，连累春华跟着遭罪”。这些话像针一样，扎在他心里，可他没法反驳，只能装没听见。

再往前走几步，就到了许哎哟的食杂店。那是间不大的屋子，墙是用黄泥糊的，墙皮都有些剥落了，门口挂着块褪了色的红布帘，上面用白漆写着 “小康食杂店”，“康” 字的最后一笔还缺了个角。食杂店的灯亮着，是那种昏黄的白炽灯，透过窗户照在地上，拉出一片模糊的光。

许哎哟正站在柜台后面，用一块洗得发白的抹布擦柜台。她的动作很慢，手指关节有点变形，那是常年干活累的。柜台上摆着几排玻璃罐，里面装着水果糖、花生、瓜子，还有些五颜六色的小零食。玻璃罐上蒙着层薄薄的灰，许哎哟擦了半天，才把罐口的灰擦掉，露出里面水果糖黏腻的光 —— 那是镇上的孩子最爱买的东西，一毛钱能买三颗，含在嘴里能甜半天。

许哎哟的头发有点花白了，梳在脑后，用一根黑色的皮筋扎着，皮筋上还沾着几根线头。她穿着件灰色的布衫，袖口挽到胳膊肘，露出的胳膊上有几块浅浅的疤痕，是年轻时在生产队里干活被镰刀划的。见李达沪进门，她眼皮都没抬，手里的抹布还在不停地擦着柜台，声音平平淡淡的，带着她惯有的口头禅：“哎哟，又灌了多少？”

李达沪没答话，他走到柜台前，把怀里的地瓜烧往柜台上一放，酒瓶 “咚” 地一声，震得玻璃罐里的水果糖轻轻晃了晃。然后他突然弯下腰，把怀里藏着的东西往柜台上一放，只听 “扑棱棱” 一阵响，羽毛飞了起来，有几根还落在了玻璃罐里。

许哎哟手里的抹布 “啪嗒” 一声掉在了地上。她这才抬起头，眼睛瞪得有点大，看着柜台上的东西，半天没说出话来。那是只鸬鹚，不算太大，比家里的鸡小一点，浑身的羽毛乱蓬蓬的，却透着股特别的劲儿。它的颈腹是白色的，像新弹的棉絮，摸上去肯定软乎乎的；背羽是灰扑扑的，带着点褐色的斑纹，像是蒙了层土；最怪的是它头顶的毛，是湖绿色的，里面还裹着点幽蓝，在灯光底下一转，能看出淡淡的虹彩来，像撒了把碎宝石。

鸬鹚歪着头，黑溜溜的眼珠盯着许哎哟，眨了眨，然后又转过头，看向李达沪。李达沪站在那儿，酒劲儿还没过去，脸有点红，舌头也不太利索，他指了指鸬鹚，结结巴巴地说：“钓…… 钓鱼钓上来的。” 说着，他还打了个酒嗝，酒气喷在鸬鹚头上，鸬鹚嫌恶地往后缩了缩脖子，然后突然伸过嘴，轻轻啄了下李达沪的手指。

李达沪 “哎哟” 叫了一声，往后退了一步，手指上留下个浅浅的红印。他有点哭笑不得，想伸手去摸鸬鹚的头，又怕被它再啄一下，只好把手缩了回来，挠了挠头，嘿嘿地笑了。

许哎哟这才缓过神来，她弯腰捡起地上的抹布，拍了拍上面的灰，然后走到柜台前，仔细地打量着那只鸬鹚。鸬鹚好像有点怕她，往李达沪那边挪了挪，翅膀微微张开，像是在防备。许哎哟的声音还是平平的，带着点担忧：“哎哟，这鸟能活吗？看着怪可怜的。”

“能活，能活。” 李达沪赶紧说，“我在河湾看见它的时候，它掉在水里了，翅膀有点湿，我就把它捞上来了。刚才在路上，它还动呢，肯定能活。” 他说得挺肯定，可心里也没底 —— 他长这么大，还是头一次见这样的鸟，不知道它吃什么，也不知道该怎么养。

就在这时，门口传来一阵 “叽叽喳喳” 的声音，是巷口的孩子们来了。王小胖带着四五个孩子，扒着门框往里挤，小脑袋一个个探进来，好奇地看着柜台上的鸬鹚。“李爷爷，这是什么呀？” 王小胖踮着脚尖，指着鸬鹚，声音里满是兴奋。

“这是鸬鹚，抓鱼的鸟。” 李达沪蹲下身，跟孩子们解释，酒劲儿好像也醒了点，说话利索了些，“我今天在河湾钓鱼，看见它掉在水里，就给救上来了。”

“哇！好漂亮啊！” 一个小女孩叫了起来，她是隔壁张奶奶的孙女，叫朵朵，平时最喜欢小动物，“它头顶的毛是蓝色的，真好看！”

孩子们七嘴八舌地议论着，有的说要摸一摸，有的说想喂它东西吃，还有的问李达沪能不能把鸬鹚借他们玩几天。许哎哟站在旁边，看着孩子们热闹的样子，脸上露出了一点浅浅的笑，可很快又消失了，她走过去，对孩子们说：“哎哟，别挤在这儿了，一会儿把鸟吓着了。想来看，明天再来，今天让它好好歇歇。”

孩子们听了，有点不情愿，可也不敢不听许哎哟的话 —— 许哎哟平时看着温和，可真要是板起脸来，镇上的孩子都有点怕她。王小胖带头，拉着其他孩子，一步三回头地走了，临走前还跟李达沪说：“李爷爷，明天我们还来啊！”

李达沪点点头，看着孩子们走远了，才站起身，又拿起柜台上的地瓜烧，想拧开盖子喝一口。许哎哟一把按住了他的手，摇了摇头：“哎哟，别喝了，都喝了半瓶了，再喝该醉了。”

李达沪愣了愣，然后把手缩了回来，看着许哎哟，半天没说话。他知道许哎哟是为他好，可他心里堵得慌，只有喝酒才能好受点。他想起在城里的日子，想起儿子嫌弃的眼神，想起被碰瓷的人讹钱时的无助，心里就像压了块大石头，喘不过气来。

许哎哟没再说话，她蹲下身，仔细地检查着鸬鹚的翅膀。鸬鹚好像不那么怕她了，乖乖地站在那儿，任由她摸。许哎哟的动作很轻，手指拂过鸬鹚的羽毛，能感觉到羽毛下面细细的骨头。她摸了一会儿，发现鸬鹚的翅膀没什么大碍，只是有点湿，还有几根羽毛断了，应该是掉在水里时弄的。

“哎哟，翅膀没断，就是有点湿，晾干了就好了。” 许哎哟站起身，对李达沪说，“我找个纸箱，给它做个窝，再弄点水和吃的，看看它吃不吃。”

李达沪 “嗯” 了一声，看着许哎哟转身去里屋找纸箱，心里有点不是滋味。他这辈子，好像没为许哎哟做过什么。年轻时他被人诬陷偷公社的粮食，对方说要么赔粮，要么娶瘸腿的许春华 —— 那时候许哎哟的腿有点瘸，是小时候生病落下的，没人愿意娶她。他没办法，只能咬着牙娶了她。后来粮食案查清了，他也没跟许哎哟离婚，就这么过了一辈子。他总觉得欠着许哎哟的，可又不知道该怎么弥补，只能任由自己浑浑噩噩地过日子，每天靠喝酒打发时间。

许哎哟很快从里屋出来了，手里拿着一个旧纸箱，是装方便面的，上面还印着 “红烧牛肉面” 的字样。她把纸箱放在柜台旁边的地上，又找了块旧毛巾铺在里面，然后小心翼翼地把鸬鹚抱进纸箱里。鸬鹚在纸箱里转了一圈，然后卧了下来，闭上眼睛，好像有点累了。

许哎哟又去里屋倒了碗温水，放在纸箱旁边，然后她想了想，又从玻璃罐里抓了把花生，剥了皮，放在碗旁边，小声说：“哎哟，不知道你吃不吃这个，先放这儿吧。”

李达沪看着许哎哟忙前忙后的样子，心里暖暖的，又有点发酸。他走到许哎哟身边，想说点什么，可张了张嘴，又不知道该说什么。许哎哟好像看出了他的心思，拍了拍他的胳膊，说：“哎哟，别站着了，坐下歇歇吧。我去给你热点饭，锅里还剩点红薯粥。”

李达沪点点头，坐在柜台旁边的小凳子上。他看着纸箱里的鸬鹚，又看了看忙碌的许哎哟，突然觉得，这日子好像也不是那么难熬。至少，他还有个家，还有个惦记他的人，还有这么一只从天而降的鸬鹚，给这平淡的生活添了点不一样的色彩。

外面的天彻底黑了，巷子里的灯亮了起来，昏黄的灯光照在地上，拉出长长的影子。偶尔有晚归的人从门口经过，打个招呼，许哎哟应着，声音里带着点温和。食杂店里很安静，只有白炽灯发出的 “嗡嗡” 声，还有鸬鹚偶尔发出的轻轻的叫声。

李达沪靠在椅背上，闭上眼睛，闻着空气中红薯粥的香味，还有淡淡的酒气、鱼腥气，心里的那块石头好像轻了点。他想，明天要是天气好，就去河湾钓点鱼，回来喂给鸬鹚吃，说不定这鸟还能跟着他一起去钓鱼呢。想着想着，他的嘴角忍不住往上扬了扬，这么多年了，他好像还是头一次这么期待明天的到来。

晨雾还没散尽时，许哎哟就蹲在食杂店的门槛边剖鱼了。刀锋划过鱼腹的声音很轻，像月光落在水面上的碎响，淡红的鱼血渗进青石板的缝隙里，很快被晨露冲淡，只留下一点浅浅的腥气，缠在微凉的风里。她手里的鱼是昨天傍晚托张屠户留的小鲫鱼，新鲜得很，鳃边还泛着粉，此刻被细细剁成了糜，盛在一只缺口的小瓷碗里 —— 那碗是她嫁过来时带的陪嫁，瓷面上描着半朵残荷，如今釉色褪得厉害，倒像是时光亲手画上去的旧痕。

许哎哟端着瓷碗走到纸箱边时，鸬鹚正歪着头看窗外的雾。它的羽毛比前两天顺了些，颈腹的白毛沾着点晨光，像撒了把碎雪，头顶那抹湖绿与幽蓝，在朦胧的雾色里竟透着点说不清的温柔，仿佛把整个河湾的灵气都敛在了那几缕羽毛里。她把瓷碗轻轻放在纸箱旁，指尖碰了碰鸬鹚的翅膀，羽毛软得像陈年的丝绸，却带着点不易察觉的颤抖。“吃点吧，” 她的声音很轻，带着惯有的 “哎哟”，却比往常柔了些，“哎哟，再不吃，身子该扛不住了。”

鸬鹚转过头，黑溜溜的眼珠盯着碗里的鱼糜，亮得像浸在水里的黑琉璃，连碗沿的缺口都映得清清楚楚。它凑过去闻了闻，喙尖碰了碰鱼糜，却没张嘴，又退了回去，重新望向窗外。雾渐渐散了，阳光透过窗户照进来，落在它的羽毛上，拉出细细的光影，像谁用针轻轻绣上去的。许哎哟站在旁边看了半天，轻轻叹了口气，把瓷碗往它跟前推了推，转身去擦柜台 —— 这鸟不吃食的模样，倒让她想起年轻时的自己，刚嫁过来那阵，心里堵得慌，也是连着几天没好好吃饭，只靠着几口凉水度日。

这样的日子过了三天。每天清晨，许哎哟都会剖鱼做鱼糜，傍晚再把剩下的倒掉，瓷碗里的鱼糜换了一次又一次，鸬鹚却始终没动过一口。它好像不饿，只是安静地卧在纸箱里，有时看窗外的云，有时看柜台上的玻璃罐，偶尔许哎哟擦柜台时，它会歪着头看她的手，眼珠里映着玻璃罐里水果糖的光，像藏了几颗小小的太阳。

第三天头上，雾散得早，阳光刚爬上屋檐，就听见巷口传来王自健的咳嗽声。许哎哟正把昨天剩下的鱼糜倒进泔水桶，抬头就看见王自健牵着王牛牛走了过来。老王头穿了件洗得发白的中山装，领口扣得严严实实，袖口还别着支褪色的钢笔，笔帽上的镀镍早就掉光了，却依旧别得整整齐齐，一看就是过去大户人家的派头 —— 听说王家祖上是镇上的地主，后来家道中落，可王自健骨子里的那份傲气，却半点没减，走路时背挺得笔直，像根没弯过的竹竿。

王牛牛穿着件红色的运动服，蹦蹦跳跳地跟在后面，手里拿着个弹弓，时不时停下来捡块小石子，往路边的树上扔。看见食杂店的门开着，他眼睛一亮，挣脱王自健的手，像只小麻雀似的扑了过来，嘴里还喊着：“爷爷，快来看！是不是李爷爷捡的鸟在这儿！”

王自健慢悠悠地走过来，手里拄着根拐杖 —— 那拐杖是红木的，据说是他父亲传下来的，顶端包着层铜皮，被磨得发亮。他站在门口，没进门，目光扫过柜台，最后落在纸箱里的鸬鹚身上，声音里带着点拿捏的劲儿，像是在打量什么稀有的物件：“春华，听说达沪捡了只奇鸟？我听小胖他娘说，这鸟的羽毛是蓝绿色的，倒真是少见。”

许哎哟擦了擦手，从屋里端出两把椅子放在门口，又倒了杯热水递过去，脸上带着点温和的笑：“哎哟，是呢，就放在这儿。达沪说那天在河湾钓鱼，看见它掉在水里，就给救回来了，就是这几天不太吃食，让人有点担心。”

她话音刚落，王牛牛已经扑到了柜台边，小脑袋凑到纸箱上方，眼睛瞪得圆圆的，盯着鸬鹚看个不停。鸬鹚被他吓了一跳，往纸箱里面缩了缩，翅膀微微张开，却没发出声音。王牛牛的小手伸得长长的，差点就碰到了鸬鹚的羽毛，许哎哟赶紧走过去，轻轻拉住他的手：“哎哟，牛牛慢点，别吓着它。”

王牛牛转过头，脸上满是兴奋，大声问：“许奶奶，这鸟真好看！酒鬼爷爷在哪儿呀？我还想让他教我钓鱼呢！”

“酒鬼” 两个字像根细针，轻轻戳在了许哎哟的心上。她脸上的笑僵了一下，很快又恢复了平静，只是手里的算盘被她拨得 “噼啪” 响，珠子碰撞的声音比往常重了些。她蹲下身，看着王牛牛的眼睛，声音很轻，却带着点认真：“哎哟，牛牛可不能这么叫。达沪爷爷只是喜欢喝点酒，他也是有脸面的人，这么叫，他听了会难过的。”

王自健坐在椅子上，喝了口热水，冷笑一声，把拐杖往地上顿了顿，发出 “笃” 的一声响。他站起身，背着手在门口踱了两步，中山装的下摆随着他的动作轻轻晃动，露出里面洗得发黄的衬衣。“脸面？” 他的声音里满是不屑，目光落在许哎哟身上，像带着点刺，“春华，不是我说你，你就是太心软。当年他李达沪要是有脸面，也不会用那种法子把你从娘家硬娶过来了。这事儿，镇上谁不知道？”

许哎哟的脸 “唰” 地一下白了，像被霜打了的棉花，连嘴唇都没了血色。她站在那儿，手里的算盘珠子停住了，指尖微微发抖，连呼吸都变得轻了些。王自健的话像一把生锈的刀，轻轻划开了她心里藏了二十年的旧疤，那些早就被时光压在心底的记忆，一下子全都涌了上来，带着点涩，又带着点疼。

那是二十年前的事了。那时候许哎哟还叫许春华，腿因为小时候生了场大病，有点瘸，到了嫁人的年纪，却没人上门提亲。李达沪那时候还是公社里的壮劳力，长得高高瘦瘦的，笑起来眼睛会弯，是不少姑娘喜欢的对象。可后来，公社里丢了一批粮食，有人指认是李达沪偷的，队长把他叫到办公室，说要么赔偿那批粮食 —— 那数目对当时的李达沪来说，简直是天文数字；要么，就娶许春华，因为许春华的爹是公社里的老会计，能帮他说情，把这事儿压下去。

李达沪在办公室里坐了一夜，第二天一早，他找到许春华的爹，说他愿意娶许春华。许春华还记得那天，她正在院子里喂鸡，看见李达沪走进来，脸上没什么表情，只是说：“春华，我娶你。” 她当时心里又酸又涩，知道自己这腿，配不上他，可她还是点了点头，因为她知道，这是她唯一能抓住的幸福。

后来，那批粮食找到了，是被老鼠拖到了仓库的角落里，李达沪的冤屈洗清了。有人劝他，说现在可以悔婚了，他却摇了摇头，还是娶了许春华。结婚那天，许春华穿着红棉袄，坐在炕上，看着李达沪给她倒了杯酒，说：“春华，委屈你了。” 她当时没说话，只是笑了笑，把那杯酒喝了下去，酒是辣的，心里却是暖的。

可日子过着过着，就变了味。李达沪好像总觉得欠了她的，又好像有点不甘心，话越来越少，后来去了城里，更是很少跟她打电话。许春华也慢慢习惯了，她把 “哎哟” 挂在嘴边，把所有的委屈都藏在心里，守着这家小小的食杂店，等着他回来。可现在，王自健的话像提醒她似的，让她想起自己这一辈子，好像都是因为那场意外，才变成了现在的样子。