我和猫的故事400字

第一章 丝瓜架下的新土与旧梦六月的毒日头烤得院坝发白，

空气里弥漫着泥土和青草混合的温热气息。我蹲在丝瓜架下，指尖捻着潮湿的泥土，

一点点往新堆的小土包上盖。土包里埋着的，是昨天刚没的小橘。巴掌大的身子，

毛还软乎乎的，是我三天前在村口柴房捡的。当时它缩在堆满干草的角落里，连叫都没力气，

一双琥珀色的眼睛半睁半闭，像蒙着一层薄薄的雾气。我心一软，就用外套裹着它回了家。

我给它用旧毛衣垫了个窝，冲了温的羊奶粉，用针管一点点喂。它倒是乖，

每次都努力地舔着针管头，小舌头粉嫩粉嫩的，圆溜溜的眼睛雾蒙蒙地看着我，

像含着一汪水。那三天，是我这个夏天最甜的日子。它会在我趴在桌上写东西的时候，

悄悄爬到稿纸上，把"喵"字踩成一串歪歪扭扭的梅花印；会在我午睡时，蜷成一小团，

压在我的手腕上，呼噜声细得像蚊子叫，震得我皮肤发麻。我甚至都想好了，等它再大点，

就跟我家十一、嗲嗲和妞妞作个伴，让小院里更热闹些。可昨天早上，我推开房门，

就看见它直挺挺地躺在门槛边，小小的身子已经凉透了，嘴角还挂着一丝未干的奶渍。

我抱着它疯跑去找村医，老兽医摸了摸它的胸口，摇了摇头说，是先天性的心脏病，没救了。

我没哭，只是默默地找了把小锄头，在丝瓜架下挖了个坑。这里阳光好，通风也好，

还埋着我之前没留住的几只小可怜。至少，我知道它在哪了，我能时常来看它。

泥土渐渐盖过了那个小小的纸盒，我拍了拍手上的土，抬头就看见丝瓜架上，

一只黑白相间的猫正蹲在那里，静静地看着我。是十一。它是我养得最久的猫，

也是我最疼的那只。大概是察觉到我的难过，它轻巧地跳下来，用脑袋蹭了蹭我的手背，

喉咙里发出低沉的"咕噜"声，像一台小小的发动机在运转。我伸手抱住它，

把脸埋进它柔软的毛发里。熟悉的、带着淡淡阳光味的气息包裹着我，

那些因为失去小橘而空落落的地方，好像被它一点点填满了。"十一，"我声音沙哑，

"我们又失去一个小伙伴了。"十一像是听懂了，伸出舌头，轻轻舔了舔我的脸颊，

带着点粗糙的触感，却奇异地安抚了我翻涌的情绪。阳光透过丝瓜叶的缝隙，

洒下斑驳的光点，落在新埋的土包上，也落在我和十一相依的身影上。悲伤还在，

但怀里的温暖和身边的陪伴，让我知道，这份与猫咪之间的缘分和爱，还会在这个小院里，

一直延续下去。第二章 小院里的"居民"们接下来的几天，

我总是会不由自主地走到丝瓜架下，看看那个新添的小土包。我在上面插了一根小小的竹棍，

系上了一段红绳，像是给它做了个简易的墓碑。十一也总是陪着我。它似乎知道那里埋着谁，

路过时总会放慢脚步，用鼻子轻轻嗅一嗅，然后抬头看看我，眼神里带着一丝默契。小院里，

像这样的小土包还有好几个。有的埋着刚生下来就没睁眼的三花奶猫，我用棉签蘸着奶，

徒劳地喂了它一整夜，它还是没能熬过那个寒冷的冬夜；有的埋着养到三个月，

却因为误食了被老鼠药毒死的老鼠而去的狸花猫，它最爱趴在我肩头看我做饭，

尾巴还会随着我切菜的节奏轻轻摇摆。每一个土包，都代表着一段短暂却深刻的缘分。

我最想念的，还是十一刚到我家的时候。那时候它也是只小奶猫，瘦得只剩一把骨头，

被遗弃在我家门口的台阶上。我开门看见它时，它正缩在门垫的角落，瑟瑟发抖，

一双蓝宝石似的眼睛怯生生地望着我，像个做错事的孩子。我把它抱进屋里，

用温水给它洗了澡，喂了点泡软的猫粮。从那以后，它就赖上我了。

它陪我度过了无数个孤独的日夜。我开心的时候，它会在我身边打滚撒娇，

把肚皮露给我看；我难过的时候，它会安静地陪着我，用它的头蹭我的手背，

或者干脆趴在我腿上，用体重给我无声的安慰。它是我在这个小院里，最亲的家人。当然，

也有我没能留住的。我想起了村门口那两只被撞死的猫。一只大黄猫，

在一个炎热的夏日午后，尸体躺在滚烫的柏油路上，毛都被血粘在了一起，

散发着难闻的气味；还有一只花猫，眼睛圆睁着，充满了不甘，

旁边还散落着半条没吃完的鱼干。那时候我胆子小，又觉得夏天处理起来不方便，

就没能把它们埋了。至今想起来，心里都还堵得慌，充满了愧疚。对比之下，

能把小院里的这些小可怜们埋在丝瓜架下，看着它们"住"在我能看见的地方，

我心里至少能踏实一些。这份踏实，也让我开始接触佛法。我不求别的，只求能为它们祈福，

希望它们在另一个世界能安好。我宁愿相信，这世上有轮回，有来生。

我希望它们能投个好胎，或者，至少能记得我，记得这个小院里曾有过的温暖。除了十一，

小院里还有两个特殊的"居民"——嗲嗲和妞妞。它们的到来，

都带着一身的伤痕和惊心动魄的记忆，也让我更深刻地体会到，生命的脆弱与坚韧，

以及爱的力量。嗲嗲是我在村头的车库附近发现的。那是一个深秋的傍晚，天阴沉沉的，

刮着冷飕飕的风。我去车库附近取爷爷留下的旧农具，刚走近，

就听见一阵微弱又凄厉的猫叫声，像是从一辆面包车的车底传来的。我趴在冰冷的水泥地上，

借着昏黄的路灯往里看，心一下子揪紧了。一只巴掌大的小猫，蜷缩在面包车的后轮胎旁，

右后腿以一个诡异的角度扭曲着，身下洇开了一小片深色的血迹，已经半凝固了。

它的眼睛里充满了恐惧，看到我靠近，叫声更急促了，像是在求救，又像是在抗拒。

我立刻明白了，它是被车压伤了。我试着用温柔的声音安抚它，慢慢伸出手。它起初很抗拒，

喉咙里发出威胁的低吼，小小的身体因为疼痛和恐惧而不停发抖，

但大概是实在疼得没力气了，最终还是任由我小心翼翼地抱了起来。它真小啊，浑身冰凉，

瘦得只剩下骨头，我甚至能清晰地摸到它身上突出的肋骨。它的毛是浅灰色的，

沾了不少泥土，显得脏兮兮的。我给它取名叫"嗲嗲"，因为它的叫声又细又软，

带着一股惹人怜爱的劲儿，即使在疼得厉害的时候，叫声也像是在撒娇。

我抱着嗲嗲跑回了家，十一好奇地凑过来闻了闻，似乎也察觉到了这个新伙伴的不幸，

没有像往常一样哈气示威，只是安静地在一旁看着，尾巴有一下没一下地扫着地面。

我没有带嗲嗲去宠物医院。一来是村里没有，最近的宠物医院也在几十公里外的镇上，

二来是我知道，就它这情况，去了也未必能救活，还得花一大笔钱，

对于当时并不富裕的我来说，是个不小的负担。我想起了我爷爷留下的一本旧医书，

是用线装订的，纸页都已经泛黄发脆了。里面有一些关于针灸的记载，虽然大多是针对人的，

但我抱着死马当活马医的心态，决定试一试。我找出爷爷留下的一套银针，

用酒精棉仔细消了毒。然后根据医书上的图示，在嗲嗲后腿的几个穴位上，

比如足三里、阳陵泉，轻轻地扎了下去。嗲嗲疼得浑身发抖，挣扎着想要躲开，

尖利的爪子无意中划到了我的手背上，留下几道细细的血痕。我强忍着疼，按住它，

轻声说："嗲嗲，忍一忍，很快就好了，我会救你的。相信我。"也许是我的声音起了作用，

也许是它真的累了，它渐渐安静下来，只是用一双湿漉漉的眼睛看着我，

眼神里充满了依赖和无助。接下来的一个月，我每天都给嗲嗲针灸、换药、喂食。

我用小毯子给它做了个温暖的窝，放在我的床头，方便随时照顾它。它很乖，

每次针灸的时候，虽然还是会害怕，身体微微发抖，但再也没有反抗过，

只是静静地趴在我腿上，任由我操作。它的腿一天天好起来，从最初的无法站立，

只能拖着后腿爬行，到后来能一瘸一拐地走路，再到最后，竟然完全恢复了正常，

跑起来和别的小猫没什么两样，甚至比十一还要活泼好动。我以为日子会就这样平静下去，

可没想到，更大的麻烦还在后面。那年冬天来得特别早，气温骤降，

我在屋里烧了老式的铸铁暖气片取暖。一天中午，我正在厨房做饭，锅里炖着鸡汤，

香气弥漫了整个屋子。突然，我听见客厅里传来一阵急促的猫叫声和抓挠声，

像是发生了什么紧急的事情。我心里一紧，立刻关火冲了出去，

瞬间吓出了一身冷汗——嗲嗲竟然跳到了暖气片和墙壁的缝隙里，被卡住了！

它的身体被夹得紧紧的，前腿拼命地抓挠着墙壁，越挣扎卡得越紧，眼睛里满是绝望和恐惧。

我伸手想去拉它，可它因为极度恐慌，竟然一口咬在了我的手背上。钻心的疼瞬间传来，

我忍不住吸了一口凉气，但手上的动作没有停。我一边用温柔的声音安抚它："嗲嗲，别怕，

我来了，马上救你出来。"一边小心翼翼地挪动它的身体，试图把它从狭窄的缝隙里推出来。

费了九牛二虎之力，我的手指都被暖气片硌得生疼，终于把它从缝隙里解救了出来。

被救出来的嗲嗲，惊魂未定地缩在我的怀里，身体还在不停发抖，毛发凌乱，

嘴角甚至还沾着我的血。它大概也知道自己做错了，用头蹭了蹭我被咬的手背，

喉咙里发出委屈又愧疚的呜咽声。我摸了摸它的头，笑着说："傻孩子，

以后可不许再这么淘气了，暖气片那地方危险，知道吗？"从那以后，

嗲嗲对我变得格外忠诚。它总是寸步不离地跟着我，我走到哪它跟到哪。我坐下来看书，

它就蜷在我的腿上；我去菜园里种菜，它就趴在田埂上，静静地看着我；我睡觉，

它就趴在我的床头，像个忠诚的卫士。更让我惊喜的是，它还会帮我"找猫"。有一次，

我家一只刚满月的三花猫崽不见了，我急得团团转，在院子里、屋里翻来覆去地找，

喊着它的名字，声音都快哑了。十一和妞妞也跟着我在屋里屋外跑，却什么也没找到。

嗲嗲似乎看出了我的焦虑，它在屋里屋外不停地跑，嘴里发出奇怪的叫声，像是在呼唤，

又像是在探查。最后，它在院子角落的柴堆里停下，对着我喵喵叫，

还用爪子不停地扒拉着柴草。我心里一动，赶紧走过去，拨开层层叠叠的柴草一看，

那只三花猫崽正缩在柴草深处，睡得正香呢！大概是玩累了，自己钻进去就睡着了。

我抱起小猫崽，摸了摸嗲嗲的头，心里充满了感动。这个曾经被伤害、被恐惧包围的小生命，

在我付出爱和耐心之后，用它独特的方式，回报着我的善意。它不仅仅是一只猫，

更像是我并肩作战的"小战友"。

第三章 伤痕累累的"小公主"如果说嗲嗲的到来是一场惊心动魄的救赎，那么妞妞的出现，