1986 年的北方山村，冬日的寒风卷着雪粒打在土坯房的窗户上，发出呜呜的响。
兰梅梅就在这样一个冷得刺骨的清晨降生了，她的啼哭微弱得像风中的草叶，没能给这个家带来半分喜悦 —— 父亲兰老栓蹲在院角的磨盘旁，烟杆里的旱烟一锅接一锅地抽，烟灰落了满衣襟；母亲王桂英躺在铺着粗布褥子的土炕上，看着襁褓里皱巴巴、小脸发紫的女儿，眼泪像断了线的珠子，无声地浸透着枕头。
在这个把 “生儿子续香火” 当成天大事的村子里，她的到来，不过是又添了个 “赔钱货”。
兰梅梅的童年，是在 “干活” 和 “挨骂” 两个词里泡大的。
三岁时，她就被母亲拉着去村外的小河边洗衣，腊月的河水冻得她小手通红，指缝里裂着细细的口子，一沾肥皂水就钻心地疼；五岁那年，她踩着小板凳站在灶台前烧火，柴火溅出的火星烫得她小腿起了泡，却不敢哭出声 —— 一哭，母亲就会骂 “丧门星，连火都看不好”；七岁那年，弟弟兰小兵出生，她的日子彻底坠入了更深的寒潭。
弟弟是家里的 “金疙瘩”，新做的碎花棉袄、揣在兜里的水果糖、过年时长辈给的压岁钱，全都是他的。
而兰梅梅，只能穿弟弟穿小了、洗得发白起球的旧衣服，补丁摞着补丁，袖口磨得能看见里面的棉絮。
有一回，邻居家的奶奶给了弟弟一块橘子味的水果糖，弟弟咬了两口就嫌酸，随手扔在泥地里 。
兰梅梅瞅着西下没人，飞快地捡起来，用袖口擦了又擦，小心翼翼地放进嘴里 —— 那是她长到七岁 ,第一次尝到 “甜” 的味道。
可这事还是被母亲看见了，王桂英揪着她的胳膊往门框上撞，骂声像冰锥子扎进她心里：“没出息的贱骨头！
弟弟扔的破烂你也捡，这辈子就只配吃别人剩下的！”
父亲兰老栓嗜酒如命，每次喝醉了，家里就会掀起一场 “风暴”。
他先是对着母亲拳打脚踢，骂她 “生不出儿子”，要是兰梅梅恰巧在旁边，怒火就会顺着她蔓延过来。
有年冬天，家里的柴火快烧完了 ,兰老栓让她去后山拾柴。
天擦黑时，她背着半筐松针往回走，脚下一滑摔进了雪沟，厚厚的积雪没到了膝盖，冷风像刀子一样往衣领里灌。
她冻得嘴唇发紫，几乎失去知觉，硬是凭着一股劲爬回了家 。
可等待她的不是心疼，而是父亲劈头盖脸的骂：“死丫头！
拾这么点柴，想冻死我们全家？”
说着 ,他抄起墙角的扫帚就往她身上打，扫帚柄断了，又换了炕边的扁担，首到兰梅梅蜷缩在地上哭不出声，他才骂骂咧咧地停手。
那天夜里，她被锁在冰冷的柴房里，怀里抱着一捆干稻草，身上的疼和心里的冷交织在一起，睁着眼睛到了天亮。
上学是兰梅梅唯一的光。
她知道，只有把书念好，才能走出这个让人窒息的家。
每天天不亮，她就爬起来帮母亲喂猪、烧早饭，揣着一个凉硬的玉米面窝头，踩着霜花往三里外的学校跑。
课堂上，她总是坐得笔首，眼睛死死盯着黑板，老师讲的每一个字都像救命稻草，被她牢牢记在心里。
放学回家，她要先哄弟弟、给弟弟洗尿布，等弟弟睡熟了，再借着煤油灯昏黄的光写作业，常常写到眼皮打架，煤油熏得她鼻子里全是黑灰。
可这束光，终究还是灭了。
初二那年开学前，兰老栓把她的书包扔在院子里，用脚狠狠地踩着，书本散了一地，纸页被踩得稀烂。
“女孩子读再多书有啥用？
还不是要嫁人！”
他吐着烟圈，语气冷得像冰，“明天就跟你表姑去南方电子厂打工，挣的钱给你弟弟攒彩礼！”
兰梅梅跪在地上，抱着父亲的腿哀求：“爹，我想读书，我以后会挣钱养你的，你让我上学吧！”
可兰老栓一脚把她踹开：“你敢踏出这个家门一步，我就打断你的腿！”
她趴在地上，看着被踩烂的课本，眼泪把地上的泥土泡成了泥团 —— 她的求学梦，碎得连渣都不剩了。
最新评论