锈锁

青石镇王宅的月亮是碎的。碎在井台龟裂的纹路里，碎在正房屋檐脱漆的兽头上，

碎在西厢房窗棂贴着的褪色囍字里。十六岁的阿蘅攥着半块冷窝头，

看自己投在井水里的倒影被月光撕成十七八片。"新妇该学规矩了。

"婆婆的声音贴着回廊游过来。阿蘅慌忙咽下最后一口吃食，粗粝的玉米渣刮得喉头生疼。

嫁进王家整三月，她的嫁衣仍压在樟木箱底，

倒是手腕先套上了祖传的缠丝银镯——昨夜祠堂里，

婆婆握着她的腕子硬生生将镯口拧成死结，银丝嵌进皮肉渗出细密的血珠。

正房屋檐垂着三盏灯笼，红纸被雨水沤成酱褐色。阿蘅跪在冰凉的青砖地上，

看婆婆枯枝似的手指揭开神龛黄绸。檀木托盘中躺着只血玉镯，

暗红色纹路在烛火下像极了凝固的血脉。"光绪二十三年我进的门，

这镯子就在井台浸过三遍。"婆婆的护甲划过玉镯内壁，暗哑的刮擦声惊得供桌上白烛乱颤，

"王家的女人，生要戴着它敬祖宗，死要戴着它见阎罗。

"阿蘅忽然想起昨日洗衣时听厨娘嚼舌根。说东院那口八角井吞过三房姨太太，

最近投井的是前年刚抬进来的冲喜丫头。井栏青苔格外肥厚处，

隐约能瞧见半枚指甲盖大小的胭脂印。"伸手！"玉镯触到皮肤的刹那，

阿蘅猛地打了个寒颤。那玉是温的，温得像是刚从活人腕子上褪下来。

婆婆攥着她的手往供桌前拽，神主牌位上的金漆突然簌簌剥落，露出底下黑黢黢的木纹。

三更梆子响时，阿蘅摸到后院寻皂角。月光把井台照得惨白，

辘轳上缠着的麻绳不知何时断了一截，绳头参差的纤维像极了女人散乱的发梢。她俯身打水，

木桶磕在井壁发出空洞的回响。水面忽然漾起古怪的涟漪。阿蘅的倒影碎成千万片，

却又在某个瞬间拼凑出陌生的轮廓——那是个穿月白衫子的女人，腕上血玉镯红得刺目。

她抬手，井中人影也抬手，指尖堪堪触到阿蘅鼻尖时，辘轳突然发出刺耳的吱呀声。

木桶坠入深井的闷响惊飞了老槐树上的夜枭。阿蘅踉跄后退，后腰撞上井台石栏。

青苔被蹭掉的地方露出半截暗红，像是经年的血迹，又像是......井水漫过青砖缝，

洇湿了阿蘅的千层底布鞋。她攥着半截麻绳往井口拽，木桶里竟沉着一只缠枝莲纹绣鞋。

银红缎面被井水泡成赭褐色，鞋尖珍珠却还泛着冷光——正是婆婆每逢祭祖才会穿的那双。

"作死的小蹄子！"后颈骤然剧痛。阿蘅栽进井台边的积水洼，额角磕在凸起的青石板上。

婆婆的紫檀拐杖带着腥风劈下来，却在她即将触到绣鞋时硬生生顿住。

"这是...这是..."婆婆喉管里发出浑浊的咕噜声，拐杖尖挑起绣鞋抖得像风中枯叶。

阿蘅蜷缩在月影里，看见那只总裹着玛瑙护甲的手，此刻正痉挛着抠进绣鞋内衬。

一张泛黄的薛涛笺飘落。阿蘅识字。七岁被卖进王家前，她爹是镇上唯一的代笔先生。

纸上游丝般的字迹刺进眼底：三月廿七，镯子嵌进骨头里了。

西跨院角门第三块活砖下埋着砒霜，留给后来人。婆婆突然发出夜枭似的惨笑。

她抓起绣鞋塞进宽袖，

枯瘦的手腕上血玉镯撞得叮当响："二十年...二十年了还阴魂不散！

" 灯笼被撞翻在地，火舌舔上婆婆的织金马面裙，照得她扭曲的面容宛如壁画里的罗刹。

阿蘅趁乱摸到那张笺纸。纸角沾着暗褐色的指印，蜷曲的笔画像极了前日洗衣时，

在井栏青苔下发现的指甲痕。后厨传来杂沓脚步声，她将纸团塞进发髻，

却摸到满手腥黏——不知何时，腕上的血玉镯裂了道细纹。五更天鸡叫时，阿蘅被罚跪祠堂。

青砖地沁着经年的潮气，膝下蒲团露出霉烂的棉芯。供桌上并排放着三只血玉镯，

最旧的那只内圈刻着贞静柔嘉，正是昨夜婆婆腕上之物。"三姨太当年就是心气太高。

"厨娘来送饭时，眼睛瞟向祠堂梁柱。阿蘅顺着她的视线望去，

第三根横梁上有道深褐色的勒痕，像条僵死的蜈蚣盘踞在描金彩绘间。"说是失足落井，

可收尸时..."厨娘突然噤声，往阿蘅手里塞了块桂花糕。甜腻香气里混着纸灰味，

糕底竟粘着半张《申报》，

铅字洇开了仍能辨认标题：女师大学生街头演说 倡婚姻自由斥缠足陋习

阿蘅把报纸团进衣襟时，祠堂门轴吱呀作响。月光将人影拉得老长，

婆婆捧着黑漆木匣立在门槛外，发间别着那枚沾了井水的珍珠。匣盖移开的刹那，

阿蘅听见自己血液结冰的声音——里头整整齐齐码着六只缠丝银镯，

每只内侧都嵌着片带血的指甲。"王家的媳妇，活要见人..."婆婆的护甲刮过银镯，

发出令人牙酸的摩擦声，"死要见镯。"后半夜起了雾。阿蘅缩在柴房草垛里，

就着气窗漏进的月光展开那张残报。油墨印着的女学生剪着齐耳短发，袖口露出半截银表链。

她把报纸折成方胜藏进袜筒，腕上血玉镯的裂纹突然蔓出红丝，在皮肤上拼出个蘅字。

井台方向传来重物落水声。阿蘅把草垛扒开条缝，看见两个小厮拖着麻袋往井边走。

麻袋口垂下绺绺长发，发梢系着的红头绳正是厨娘女儿杏儿常戴的那条。血玉镯骤然发烫，

她咬破舌尖才咽下惊呼，却见井底月光忽地大亮，水面浮出三张与自己一模一样的脸。

穿月白衫子的那个在笑。青石镇的新式学堂原是王家祠堂偏院。西墙根还留着半截断香炉，

铜锁锈得看不出麒麟纹样。阿蘅蹲在窗下捡风吹落的纸页时，

正听见里头传来洋铁皮喇叭的嗡鸣。"娜拉出走的摔门声，该震碎多少牌坊？

"说话人带着水汽氤氲的南边口音。阿蘅从窗棂豁口望进去，看见穿灰布长衫的背影，

襟口别着枚金壳怀表链子随动作晃荡——是省城来的沈先生，

镇里人都说他长衫底下套着洋装裤。纸页上的钢笔字洇着雨痕：吾辈须先挣断喉中锁，

方能谈女子之解放。阿蘅腕上的血玉镯突然收紧，裂纹处渗出朱砂似的液体，

在皮肤上烫出蜿蜒红痕。"偷听的女学生该罚站了。

"沈先生的声音惊得阿蘅跌坐在断砖堆里。怀表链子垂到她眼前晃，玻璃表盖内嵌着张小相，

短发女子环抱书本立在石库门前，正是《申报》照片里的女学生。祠堂后墙突然传来凿击声。

阿蘅缩在沈先生投下的阴影里，看他用瑞士军刀撬开第三块活砖。

青砖背面沾着干涸的血指印，凹槽里躺着只青铜匣，匣面麒麟的眼睛被剜去，

空洞处结着蛛网。"二十年前的物件，倒比活人干净。"沈先生指尖拂过匣面刻痕，

阿蘅看清那是密密麻麻的王字，每个字都套着枷锁形状的阴刻线。

血玉镯发出蜂鸣般的震颤，裂纹已蔓延成蛛网状。阿蘅在柴房拆开青铜匣时，

月光正照见匣底那叠日记残页。蝇头小楷写着：三月初七，镯子吸饱了血，

竟在夜里唱起前朝小调。我把它埋在石榴树下，根须缠着七姨太的趾骨。

血玉镯突然滚烫如烙铁。阿蘅扯下灶台上的抹布裹手，却见裂纹里钻出暗红色菌丝，

在棉布上疯长成玉珍二字——正是祠堂牌位上三姨太的闺名。五更梆子响过三遍时，

阿蘅摸到西跨院角门。青砖缝里真埋着个油纸包，砒霜粉被月光照得惨白。她蹲下身时，

背后猝然响起木屐声。"王家媳妇也配识字？"婆婆的织锦睡鞋碾过砖缝，

金线牡丹花瓣剐蹭着阿蘅手背。阿蘅攥紧油纸包抬头，惊觉婆婆发髻散了大半，

白蟒似的头发里缠着根红头绳——正是杏儿失踪那晚戴的样式。"沈先生托我带给您书。

"阿蘅忽然举起青铜匣里的日记残页。婆婆瞳孔骤缩，护甲劈手来夺，

腕上血玉镯撞在青铜匣边缘，竟脆生生断成两截。黑血从镯子断面喷涌而出，

在地砖上汇成个逃字。阿蘅倒退着撞开角门，门外石阶上放着沈先生的牛皮公文包，

露出半本《玩偶之家》的硬壳封面。祠堂梁柱的裂缝里塞着半盒洋火。阿蘅踮脚去够时，

血玉镯碎片割破袖管，暗红菌丝顺着伤口爬进血管。最顶端的火柴梗上印着大英公司

字样，磷面早被潮气蚀成斑驳的绿。"原来三姨太也藏过火种。"阿蘅把火柴盒贴在心口，

听见青铜匣在供桌下震动。匣底夹层弹开的瞬间，霉变的官契纷纷扬扬落下来，

每张都按着朱砂手印——光绪三年王李氏、宣统二年陈招娣、民国六年林阿蘅。

她的卖身契上沾着褐斑。八岁那年的记忆突然涌入：爹的咳血浸透契纸，

中人用烟枪烫她虎口逼着画押。阿蘅攥紧火柴盒，磷粉簌簌落进青铜匣，

烧着了一叠缠足记录单。火光照亮祠堂匾额。贞烈流芳四个金字剥落处，

露出底层吃人的墨迹。阿蘅想起沈先生说的：礼教二字，细看都是齿痕。

巡夜梆子响到西跨院时，阿蘅正用发簪挑开地窖铜锁。腌菜坛间摆着口描金箱，

里头整整齐齐码着十二对缠足绣鞋，最小那双只有三寸长，鞋帮里侧绣着忍字。

血玉镯碎片突然在袖中发烫。阿蘅把它们倒在青砖地上，

锋利的断口竟自动拼成地图——镇外乱葬岗被朱砂圈着，

旁边是沈先生用钢笔添的新式医院标记。"好个贞烈流芳！"婆婆的暴喝在窖顶炸响。

阿蘅慌忙将地图塞进缠足布，转身看见婆婆提着气死风灯，

火光映出她脖颈的淤痕——正是青铜匣里卖身契上画押的位置。

"你们这些读过洋书的..."婆婆的护甲掐进阿蘅肩胛，腕骨发出令人牙酸的摩擦声，

"当年就该跟着三姨太沉井！"地窖突然剧烈晃动。腌菜坛接连爆裂，

黑褐汁液在地上汇成个人形。阿蘅趁机挣脱，腕上残留的血玉镯突然收缩，

在皮肉烙出医院的凸痕。五更天露重时，阿蘅蜷在学堂杂物间。

沈先生留下的《新青年》卷了边，空白处批注着：娜拉出走后，该是砸窗的声响。

她对着气窗月光展开血玉地图，

发现乱葬岗标注处叠印着三姨太的簪花小楷：麒麟锁眼在碑林。第一声鸡鸣刺破晨雾，