雨刷器在挡风玻璃上划出扇形残影，林予安的指尖无意识摩挲着方向盘。
车载广播里天气预报员的声音突然扭曲："青港市今晚将迎来百年一遇的......滋滋......请勿触碰戴红袖章的管理员......"他猛地踩下刹车，手机从副驾滑落。
屏幕亮起的瞬间，那张黑白照片再次刺入瞳孔——失踪三个月的编辑老陈站在图书馆台阶上，右手扶着门框的位置，有半个血手印正在褪色。
"知返图书馆"的霓虹招牌在雨幕中抽搐，暗红色光斑溅在林予安的风衣下摆。
当他推开车门时，某种粘稠的阻力从雨丝间漫上来，仿佛穿过凝胶质地的空气。
超忆症自动记录异常：雨滴落速比正常慢0.3倍，柏油路面水洼的涟漪是完美的同心圆。
玻璃门在身后自动闭合的刹那，所有雨声被拦腰斩断。
林予安的后颈泛起针刺感，超忆症强迫他记住所有细节：服务台积灰的青铜座钟停在03:47，与手机时间完全一致；大理石地面倒映着七层环形书库，扶梯上的电子屏突然闪烁血红色警告——D区检修中。
"请阅读《读者守则》后再入内。
"泛黄的塑封卡片粘着可疑的褐色污渍，第西条规则被反复描粗：”每本书最多借阅30分钟“。
林予安的指尖在"30分钟"处停顿，超忆症瞬间调出老陈失踪前发送的最后一封邮件附件，某页古籍扫描件上的朱批写着：三刻钟为阴阳交割时。
皮鞋碾过地板的吱呀声从身后传来。
戴白手套的管理员正在整理推车，袖口在顶灯下泛着奇异的暗红。
林予安数着他的步频，发现管理员左脚每次都比右脚多悬空0.2秒，如同拖着看不见的镣铐。
D区传来书本坠地的闷响。
超忆症带来的画面闪回突然发作。
两个月前老陈发来的诡异语音在耳畔炸开："那些书在吃人...别碰黑皮书..."彼时他以为这是醉话，首到此刻看见管理员推车里的《建筑结构学》，封皮正渗出沥青般的黑色粘液。
林予安闪身躲进B区工具书架，后腰撞上某本年鉴的金属包角。
当他抽出那本《1998消防年鉴》时，书脊突然发烫，烫伤般的红痕在他虎口浮现出模糊数字：17:23。
"需要帮助吗？
"金框眼镜在阴影中反光，不知何时出现的管理员正俯身捡起他掉落的钢笔。
林予安注意到对方左手小指不自然地弯曲——与老陈被截断的尾指伤疤完全吻合。
冷汗浸透衬衫的刹那，三楼传来重物坠地的巨响。
在D区幽绿的应急灯下，林予安看见书架间飘浮的尘埃定格在空中。
某本黑色封皮的大部头斜插在倒塌的书堆里，书页无风自动，泛黄的纸面浮现出血丝般的字迹：快逃。
当他后退时踩到某种粘腻的物体。
半透明的胶质液体从《殡葬文化研究》的书缝渗出，在地面汇聚成03:47的形状。
超忆症突然刺痛，这个时间组合在老陈的病例编号里出现过——青港市第三医院47号床。
"闭馆时间要提前了。
"红袖章管理员的声音从三个不同方位同时传来。
最新评论