01我叫林小满，是食团的一名外卖骑手，此刻，正被困在海城南山科技园某高档公寓的消防通道里，感觉自己就像一只在黑暗中迷路的老鼠，被命运的大手肆意摆弄。
外面的雨跟发了疯似的，噼里啪啦砸在窗户上，那声音就像有人在我耳边不停地敲鼓，震得脑袋生疼。
我左手虎口上贴着的 “斯达舒” 膏药被雨水浸得有点发白，这破膏药，还是食团 APP 强制要求我们 “健康骑手” 必须贴的，美其名曰时刻关注身体状况，其实就是想拿我们当小白鼠。
我每往上爬五步，就得往嘴里塞一片胃药，兜里那些铝箔包装被我揉得沙沙响，这声音跟手机里食团系统的倒计时声一唱一和，就像两个恶魔在我耳边低语，催着我往死路上赶。
手机屏幕在黑暗中闪着冷光，刺得我眼睛生疼。
那 “距超时还剩 12 分钟” 的红色弹窗，大得吓人，几乎把我的整个瞳孔都给盖住了，我感觉自己的心跳都跟着那数字在倒计时。
保温箱里的海鲜炒饭也不安分，汤汁渗了出来，在 “食团专用保温袋” 上印出一团黑乎乎的影子，我凑近一看，“差评扣 500” 几个字若隐若现，像一把悬在头顶的断头刀。
爬刀 10 楼的时候，我累得直喘气，靠在消防栓边想歇会儿。
不经意间一抬头，消防栓的玻璃上映出我后颈的 “MT - 03” 纹身，这玩意儿是三个月前公司团建搞的 “免费纹身” 活动弄上去的，当时还觉着挺新鲜，现在看来，就是食团给我们烙下的耻辱印。
我伸手摸了摸口袋，医院缴费单被雨水淋湿了，“林小川透析费欠费 1370421 元” 的数字晕成一片蓝色，看着就扎心，那是我弟弟的救命钱啊，可我现在连这一单外卖都送得这么狼狈。
等我好不容易赶到沈尘别墅的时候，已经晚上十点多了。
一进那开放式厨房，一股腐臭味扑面而来，差点把我隔夜饭都给熏出来。
42 台嵌入式冰箱组成一个巨大的 “U” 型幕墙，每台都亮着 “ - 18℃” 的红光，像一双双诡异的眼睛，门缝里渗出的白色雾气，在地上缓缓蔓延，就跟鬼屋似的。
操作台上摆着个
最新评论