五月的晨光像融化的黄油一般，顺着教室窗角淌进来时，林小满正以百米冲刺的速度穿过走廊。
她嘴里叼着半块没吃完的酱香饼，帆布包带子断了一根，像条蔫巴巴的尾巴拖在身后。
“让让！
让让！”
她冲前面慢吞吞的男生挥手，书包带却勾住了对方的保温杯——那是个老式不锈钢杯，杯身上缠着几圈医用胶布，一看就是学霸的专属装备。
保温杯划出一道抛物线，精准落进男厕坑位的瞬间，早读铃声恰好响起。
“靠！”
小满看着洗手间门口的“男”字标识，欲哭无泪。
身后突然响起皮鞋声，她转头就撞上一张冷若冰霜的脸——寸头、白衬衫，手腕上戴着块卡西欧电子表，正是年级传闻中“把清华模拟卷当睡前故事”的沈砚书。
“同学，”他垂眼盯着她脚边的书包带，“我的保温杯。”
声音像冰镇汽水开瓶，清冽中带着点冷凝的雾气。
小满这才反应过来，自己刚才那句“靠”大概是被他听了去。
她手忙脚乱把嘴里的饼咽下去，噎得首翻白眼：“那个……它自己想不开？”
沈砚书挑眉，视线扫过她胸前的校牌：“林小满？
三班的？”
“班花不敢当，班草倒是可以竞争一下。”
小满赔着笑，心里默默祈祷他没看见自己校牌上“迟到三次”的扣分记录。
晨光掠过他的睫毛，在眼下投出扇形阴影，她突然发现这传说中的冰山学霸睫毛居然比自己还长。
“让开。”
沈砚书侧身要进男厕，小满条件反射张开双臂挡住门：“别别别！
我去捡！”
五分钟后，小满捏着湿漉漉的保温杯站在教室门口，指尖还沾着可疑的水渍。
沈砚书接过杯子时，她听见他喉间发出一声极轻的叹息，像片羽毛落在心尖。
“消毒水在讲台桌抽屉。”
他说完便走向教室后排，阳光穿过他的白衬衫，把后背的轮廓烫成金色。
小满这才发现，他左肩胛骨处有块淡淡的胎记，形状像片被揉皱的枫叶。
“林小满！
你又迟到！”
班主任王老师的粉笔头精准砸中她额头，“今天坐最后一排，和沈砚书同桌！”
教室里响起此起彼伏的嘘声。
小满抱着书包往后排挪时，听见前排女生小声嘀咕：“沈砚书居然要和学渣同桌，心疼他的课本三秒。”
“心疼课本干什么，”她故意凑近那女生，“该心疼我才对，万一被学霸的冷气冻感冒了怎么办？”
沈砚书正在整理抽屉，闻言手顿了顿。
小满瞥见他课本里掉出张便利贴，上面是工整的英文笔记，最后一句用红笔圈着：“Focus on math，not girls.”“哟，沈同学在研究《如何避免被女生打扰》？”
她伸手去拿便利贴，却被他更快地抽走。
两人指尖相触的瞬间，他耳尖突然泛起可疑的红，像雪地里溅了滴草莓酱。
“上课。”
王老师敲了敲黑板，小满这才发现自己的酱香饼还攥在手里，连忙塞进书桌。
前排的许念念突然转头，冲她友好一笑，发梢上别着枚珍珠发卡，在晨光里晃出细碎的光。
数学课上，小满把下巴搁在课本上，盯着黑板上的三角函数公式发呆。
粉笔灰落在沈砚书的后颈，她鬼使神差地伸手替他拂掉，指尖触到他温热的皮肤，像触到块刚出炉的小蛋糕。
“别闹。”
他低声警告，却没躲开。
小满发现他耳尖的红还没退，突然觉得这冰山学霸其实挺好玩。
她摸出藏在书包里的速写本，笔尖在纸上沙沙游走，十分钟后，一张顶着泡面头的沈砚书跃然纸上，旁边配文：“冰山学霸的正确打开方式——微波炉加热中。”
“画得不错。”
突然响起的低音炮把小满吓得笔都飞了。
沈砚书不知何时凑了过来，视线落在速写本上，嘴角微微上扬。
那是小满第一次看见他笑，像冰川裂缝里漏出的阳光，晃得她心跳漏了半拍。
“偷看别人本子很不礼貌！”
她手忙脚乱合上书，却不小心碰倒了课桌洞里的奶茶杯。
褐色液体倾泻而出，在沈砚书的白衬衫上洇开深色地图。
教室里响起倒抽冷气的声音。
小满手忙脚乱地抽纸巾，却被他按住手腕：“别动。”
他解开衬衫纽扣，露出里面的白色背心，小麦色皮肤在阳光下泛着健康的光泽。
小满突然想起母亲说过，父亲年轻时也有这样的锁骨窝，能盛住一汪月光。
“抱歉……”她声音发闷，低头去捡书包里的备用T恤——那是件印有“炸鸡配啤酒，活到九十九”的荧光绿卫衣，是去年母亲在夜市买的打折货。
沈砚书接过衣服时，指尖扫过她手腕内侧的小痣：“谢谢。”
他去洗手间换衣服的间隙，小满无聊地用指甲在课桌内侧刻字。
等沈砚书回来时，她正吹着刚刻好的“砚”字，木屑沾在指尖，像撒了把星星碎屑。
“林小满！”
他盯着那个字，瞳孔微微收缩，“你知道这课桌是公物吗？”
“知道啊，”她咧嘴笑，露出虎牙，“所以我只刻了一半，等毕业时再刻个‘满’字，凑成‘砚满’——砚台里盛满墨水，多有文化！”
沈砚书盯着她，突然伸手握住她的手腕。
小满以为他要算账，却见他从笔袋里掏出把小刀，在“砚”字旁边轻轻刻下一道弧线。
阳光穿过他微蜷的睫毛，在她手背上投下颤动的影。
“这样才像‘砚’字。”
他说，呼吸拂过她耳畔，带着雪松味的洗发水清香。
小满这才发现，他左耳垂上有个极浅的耳洞，像是被岁月轻轻吻过的痕迹。
午休时，小满抱着速写本去奶茶店打工。
她刚系上围裙，就看见沈砚书和许念念并肩走进来。
许念念的珍珠发卡换成了蝴蝶结发带，笑起来时眼睛弯成月牙：“沈学长，我家就在附近，以后可以一起上学呀。”
“不用。”
沈砚书言简意赅，视线扫过吧台后的小满，在她围裙上的卡通煎蛋图案上停留了两秒。
“学姐好，”许念念转头看见小满，眼里闪过一丝惊讶，“原来学姐在这里打工呀？”
“是啊，”小满故意把吸管戳得特别响，“不然怎么凑学费？
不像某些同学，每天只要负责美美的就行。”
沈砚书挑眉：“学费？”
“对啊，”小满把奶茶推给他，“我妈一个人养我不容易，能省则省嘛。”
她没说的是，父亲去世那年，母亲跪在医院走廊的样子，像片被暴雨打蔫的菜叶。
许念念突然指着沈砚书的卫衣：“学长这件衣服好眼熟，我上周在商场看见过，是限量款呢！”
小满这才想起，那是她的荧光绿卫衣。
沈砚书穿着明显过大，袖口堆到手肘，像偷穿了大人衣服的小孩。
她突然想笑，又有点心疼——这学霸大概从来没穿过这么接地气的衣服吧。
“学长和学姐关系真好。”
许念念的声音里带着点酸味，“听说学姐数学不及格？
要不要我帮你补——”“不用。”
这次换小满打断她，“沈砚书己经答应教我了，是吧？”
她冲他眨眨眼，晨光从她睫毛缝隙里漏出来，像撒了把碎钻。
沈砚书沉默片刻，低头喝了口奶茶：“嗯。”
许念念的指甲掐进掌心，珍珠发带突然断了一根。
小满注意到她手腕内侧有道淡疤，形状像条蜷缩的小蛇。
傍晚放学时，小满在课桌里发现个纸袋，里面是盒消毒湿巾和张便利贴，字迹力透纸背：“下次再把奶茶带进教室，我就把你连人带杯扔进垃圾桶。”
她嘴角上扬，摸出小刀在“砚”字旁边刻下“满”字。
夕阳穿过窗棂，把两个字的影子拉得老长，像两棵并肩生长的树。
沈砚书收拾书包的动作突然顿住，视线落在她手腕内侧的小痣上。
那痣的位置，和他母亲抽屉里那张旧照片上的女人一模一样——那是他从未见过的亲生母亲，据说在他三岁时消失在了晨光里。
“林小满，”他突然开口，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，“你母亲……叫什么名字？”
小满抬头，撞见他眼底翻涌的暗潮。
远处传来放学铃声，暮色像杯渐冷的奶茶，在他瞳孔里晕开温柔的涟漪。
最新评论