消毒水的气味像把钝刀，在鼻腔里来回划拉。
陆沉舟在剧烈的刺痛中睁开眼，天花板上的日光灯管滋滋闪着电流，将塑料布帘子映成泛青的白色——这里不是记忆里充满霉味的看守所医务室，而是充斥着白醋蒸汽的社区医院隔离病房。
“醒了？”
护士戴着三层口罩，说话时眼睛弯成两道细缝，塑料板夹在病历上敲出咔嗒声，“烧退了就好，最近非典闹得凶，你表弟天天来守着，可孝顺了。”
表弟？
陆沉舟喉间滚动着没问出口，指尖触到被角下硬邦邦的金属物件。
抽出来时银灰色的笔帽在灯光下泛着冷光，“顾淮赠 2015.10.15”的刻字像道惊雷劈进太阳穴——这是他前世出狱后，顾淮在母亲坟前塞给他的钢笔，笔帽内侧还刻着极小的“活着”二字，而现在分明是2003年4月，非典最严重的时节。
床头柜上的搪瓷缸还冒着热气，蒸腾的水雾里，他看见自己的手——没有前世因长期搬砖磨出的老茧，腕骨处的淡褐色胎记清晰可见。
扯过盖在腿上的蓝白条纹被子，膝盖内侧那道被钢筋划伤的疤痕也不见了踪影。
“我的病历呢？”
他抓住护士的袖口，对方吓了一跳，病历单从板夹里滑落，正巧翻到“肺结核诊疗记录”那页。
陆沉舟盯着“建议手术日期：2003年12月15日”的字迹，后颈突然泛起冷汗——前世母亲就是因为错过了2003年8月的最佳手术期，才在他入狱后病情恶化。
而眼前的“12月”三个字，明显是用褪色笔在“8月”基础上修改的，边缘还留着没擦干净的蓝色原迹。
“先生？”
护士的声音像是从很远的地方飘来，陆沉舟猛地抬头，看见对方正用异样的眼神盯着自己。
他松开手，指甲在掌心掐出的月牙渗着血，突然想起前世在看守所收到母亲病危通知时，也是这样的铁锈味在舌尖蔓延。
“顾淮……”他喉咙发紧，“顾淮今天来过吗？”
护士困惑地歪头：“你表弟上周就搬家了啊，说是开发区那边有新房子。
怎么，你发烧烧糊涂了？”
她伸手摸了摸陆沉舟的额头，“体温正常，再观察半天就能办出院。”
门被轻轻带上，陆沉舟听见走廊里传来推药车的咕噜声。
他掀开被子，病号服下的身体年轻得令人心惊——25岁入狱时的陈旧伤全部消失，小腹处甚至还留着十六岁打架时被踹的淡淡淤青。
窗外传来志愿者的喊话：“各位居民注意，今日新增板蓝根供应点在巷口菜市场……”三轮车的铃铛声混着消毒水的气味涌进来，他突然想起，前世顾淮就是在2003年非典后从他的生活里消失的，再见面时己是2010年的法庭，对方作为证人指控他受贿。
手指无意识地摩挲钢笔刻字，陆沉舟忽然发现笔帽内侧的“活着”二字边缘有毛糙感，像是刚刻上去不久。
他踉跄着下床，拖鞋在瓷砖上打滑，撞开储物柜时，里面的帆布包掉出半张皱巴巴的纸——是他前世写了一半的“认罪书”，墨迹停在“我自愿承担2003年7月12日故意伤害周明远先生的全部责任”，“责任”二字下面晕开团蓝黑墨水，正是顾淮惯用的英雄牌钢笔颜色。
记忆如潮水般涌来：那个暴雨倾盆的夜晚，顾淮浑身是血地撞开他家门，后颈的伤口还在淌水。
周明远的手下追着“偷图纸”的罪名，而实际上，那些图纸里藏着明远建筑偷工减料的证据。
他记得自己把顾淮推进衣柜，转身时看见少年通红的眼睛，还有那句没说出口的“我保护你”。
但前世的他真的保护了吗？
陆沉舟盯着窗玻璃上自己的倒影，突然笑起来，笑声里带着连自己都陌生的狠戾。
认罪书是在派出所写的，他记得警察递来钢笔时，他犹豫了三秒——因为顾淮说“只要你顶罪，我就能拿到周明远的犯罪证据”，可最终，证据没出现，顾淮拿了二十万赔偿金远走，而他在监狱里等来了母亲病逝的消息。
现在，钢笔在掌心发烫，病历单上的篡改日期像道狰狞的疤。
陆沉舟扯掉手腕上的输液贴，把帆布包往肩上一甩，刚走到门口，忽然听见隔壁病房传来咳嗽声。
一个穿防护服的医生正对着对讲机说话：“明远建筑的周总捐了批口罩，让咱们优先给密切接触者……”周明远。
这个名字像根钢针扎进太阳穴，陆沉舟猛地转身，看见墙上的日历——2003年4月15日，距离前世他顶罪入狱还有三个月，距离母亲原本该做手术的8月还有西个月，而顾淮“搬家”的时间，比记忆中早了整整两周。
他推门而出，消毒水的雾气更浓了。
护士站传来争执声，大概是某位家属在索要体温计。
陆沉舟贴着墙根往楼梯间走，帆布包里的钢笔硌着肋骨，每一步都像是踩在时光的裂缝上。
下到二楼时，他听见有人喊“陆沉舟”，回头看见穿白大褂的主任正拿着病历本站在走廊尽头，镜片反着光。
几乎是本能地，他转身就跑。
楼梯间的铁门关合时发出巨响，背后传来急促的脚步声，但他顾不上这些，脑子里只有一个念头：回家，去看母亲的病历原件，去确认顾淮是否真的搬离了陆家巷37号。
西月的风还带着凉意，巷口的梧桐叶沙沙作响。
陆沉舟跑过正在消毒的社区志愿者，跑过排队领板蓝根的人群，跑过贴满“抗击非典”标语的砖墙。
当熟悉的红漆木门出现在视线里时，他的呼吸几乎要炸开，裤脚被汗水黏在腿上，手指在门把手上抖了三次才拧开。
屋里还是记忆中的模样，父亲去世后母亲舍不得换的旧沙发，墙角堆着的建筑专业课本，还有他十六岁时获得的“全市青少年建筑模型大赛”奖状。
唯一不同的是，茶几上摆着个陌生的搪瓷杯——是顾淮以前常用的那种，杯沿磕掉一小块瓷。
“妈？”
他喊了一声，没人应答。
母亲的卧室门虚掩着，床头柜上的台灯还亮着，病历本摊开放在枕边。
陆沉舟冲过去翻开，最新的诊疗记录停在2003年4月5日，“建议手术日期”栏写着“2003年8月10日”，字迹清晰，没有修改痕迹——这才是记忆中原本的日期，而医院那份被篡改的病历，显然是有人在他昏迷时动了手脚。
抽屉最深处，他翻出那个铁皮盒，里面装着父亲留下的机械表、母亲的金戒指，还有……他愣住了，本该躺在最底层的“认罪书草稿”不翼而飞，取而代之的是张字条，上面是顾淮的字迹：“沉舟哥，7月12日别去工地。”
纸角被水洇过，像是被人从雨中抢出来的。
陆沉舟盯着“7月12日”这个日期——正是前世他被设计顶罪的日子。
他忽然想起护士说顾淮“上周搬家”，也就是2003年4月初，而现在，铁皮盒里的字条证明，顾淮在搬家前就己经留下了警告。
窗外突然传来汽车鸣笛，陆沉舟掀开窗帘，看见巷口停着辆黑色轿车，车身上“明远建筑”的标志在暮色中泛着冷光。
他认出那是周明远的司机，前世正是这个人在他出狱后跟踪了三个月，最终导致他在雨夜坠河。
抓起字条塞进口袋，陆沉舟冲向阁楼——那是顾淮以前住的地方，爬满爬山虎的木楼梯还是记忆中的吱呀声。
阁楼门没锁，推开门的瞬间，他的呼吸顿住了：床上堆着半套校服，是顾淮以前就读的市一中款式，而床头的笔记本上，画着明远建筑正在开发的“阳光家园”项目图纸，某个承重墙的位置被红笔圈住，旁边写着“偷工减料”西个小字，墨迹新鲜得能蹭脏指尖。
更令他心惊的是，墙角的纸箱里散落着几张照片，拍的是周明远和一个戴眼镜的男人在茶楼密谈，拍摄日期标着“2003年4月8日”——前世他从未见过这些照片，而拍照的角度，分明是从对面楼顶的天台。
楼下传来钥匙开门的声音，陆沉舟浑身血液仿佛凝固。
他听见母亲的咳嗽声，接着是个陌生男人的说话声：“陆阿姨，这是明远建筑给隔离人员的补助款，您先收着，沉舟的工作问题我们也会帮忙解决……”是周明远的声音。
陆沉舟捏紧钢笔，指节发白。
他听见母亲推辞的声音，听见皮箱扣合的轻响，突然想起前世母亲就是收了这笔“补助款”，才在他入狱后被舆论攻击“收受贿赂”。
此刻，阁楼的晚风带来远处的雷声，他低头看见笔记本最新一页，顾淮用极小的字写着：“他们会改病历，会收买陆沉川，会在7月12日伪造现场——但这次，我不会再让你替我死。”
字迹在暮色中微微发颤，像是写的时候手在抖。
陆沉舟盯着最后那个“我”字，突然发现笔画末尾有个小勾——这是顾淮十五岁前的习惯，后来被父亲纠正过。
而现在，这个消失多年的小勾重新出现在纸上，带着某种破釜沉舟的决绝。
楼下的对话声渐低，汽车引擎声响起。
陆沉舟摸出帆布包里的钢笔，借着重生后的第一缕月光，他看见笔帽内侧的“活着”二字，此刻在阴影里竟透出淡淡的银光，像是用某种特殊墨水写的。
他忽然想起，前世顾淮在递钢笔时说过：“这支笔能写出真相。”
thunder在云层中闷响，第一滴雨点砸在阁楼的玻璃窗上。
陆沉舟把字条和照片塞进怀里，转身时踢到床脚的铁盒，里面掉出个东西——是枚银色的机械表，表链上刻着“1998.5.20”，正是他十六岁生日那天父亲送的礼物，前世入狱后被弟弟陆沉川卖掉，此刻却完好无损地躺在顾淮的阁楼里。
表盖内侧刻着行小字，借着月光，他辨认出是顾淮的字迹：“2003.4.15，沉舟哥重生第一天。”
雨点突然密集起来，打在爬山虎叶子上沙沙作响。
陆沉舟握紧机械表，听见楼下母亲正在喊他的名字。
远处，明远建筑的轿车尾灯在雨幕中划出两道红光，像极了前世他在看守所看见的，母亲临终前仪器上跳动的最后两道线。
而现在，他站在时光的裂缝里，掌心同时握着钢笔与机械表，两个来自不同时空的信物在雨中发烫。
顾淮的字条、被篡改的病历、提前出现的照片，还有阁楼里新鲜的墨迹——这一切都在证明，有人比他更早知道重生的事，甚至在他醒来前就己经开始布局。
“沉舟？”
母亲的声音带着担忧，楼梯传来脚步声。
陆沉舟深吸口气，把机械表戴在腕上，钢笔插进裤兜，字条和照片牢牢攥在手心。
当他转身走向楼梯时，阁楼角落的阴影里，某张照片上的周明远突然“看”向他的方向，嘴角勾起的弧度，竟与前世在法庭上宣判他有罪时一模一样。
雨点砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的响声。
陆沉舟不知道，此刻二十公里外的开发区，顾淮正站在刚搬完家的阁楼里，望着手腕上与他同款的机械表，表盖内侧刻着：“2005.9.1，第二次重启的第一天。”
而窗台上，那支本该在2015年才会出现的钢笔，此刻正静静躺在摊开的笔记本上，首页写着：“这一次，我们一起活。”
最新评论