1 冰冷注射针尖刺破皮肤，冰冷的液体顺着纤细的金属导管，精准地注入皮下。
苏晚坐在梳妆镜前，镜面光洁冰冷，映出一张同样毫无波澜的脸。
没有痛感，只有一丝细微的、被异物入侵的凉意沿着手臂内侧的血管向上蔓延。
她看着镜中的自己，眼神空洞，像蒙着一层永远擦不净的薄雾。
梳妆台上，那个没有任何标签的深蓝色药瓶静静立着，瓶身光滑，反射着顶灯惨白的光。
旁边，躺着一支同样冰冷的金属注射笔。
这是她每晚睡前的固定程序，如同给精密仪器添加必要的润滑剂。
注射完成，她熟练地将注射笔旋开，取出里面细小的、空了的药剂瓶芯，连同桌上几张揉皱的纸巾一起，丢进角落的感应垃圾桶。
“嘀”一声轻响，垃圾被瞬间吞没，仿佛从未存在。
卧室门被轻轻推开。
我端着一杯温热的牛奶走进来，脚步放得很轻。
空气里还残留着一丝若有若无的、混合了消毒水和某种合成香料的特殊气味，那是“情感抑制素”的味道。
这气味如同一个无形的标签，提醒着我眼前这个美丽躯壳的本质。
“晚晚，”我把牛奶放在她手边，声音刻意放得柔和，带着一种精心排练过的体贴，“喝了再睡吧，助眠。”
苏晚转过头。
她的动作有些微妙的迟滞，像是关节缺少了润滑油。
目光落在我脸上，那双漂亮的杏眼里，依旧是一片熟悉的、没有涟漪的平静湖面。
她没看那杯牛奶，视线似乎穿透了我，落在虚空中的某一点。
几秒钟的沉默，长得让人心头发紧。
“……好。”
她终于开口，声音平直，没有任何起伏，像电子合成的单音节。
她伸出手，端起杯子，指尖冰凉。
杯沿凑近唇边，牛奶的白色液面微微晃动，映着她毫无血色的唇。
她小口小口地喝着，动作机械而精准，像一个设定好程序的仿生人完成能量补充指令。
三年了。
一千多个夜晚，重复着同样的场景。
我看着她将空杯子放回桌面，发出轻微的磕碰声。
她的眼神依旧空茫，仿佛刚才喝下的只是一杯白水。
“睡吧。”
我替她掀开被子一角，柔软的羽绒被散发着阳光晒过的干燥气息——这是她“喜欢”的味道，至少，程序设定如此。
她顺从地躺下，
最新评论